[100자평] 명화의 비밀, 그때 그 사람

명화의 비밀, 그때 그 사람 ㅣ 명화의, 그때 그 사람
성수영 지음 / 한경arte / 2025년 7월

화가들의 삶에 얽힌 깊이있는 이야기 덕분에 작품을 더 피부에 와닿게 마주할 수 있었습니다.
삶의 우여곡절을 마주하고 나니 더 생생하게 작품이 가슴으로 들어오네요.

명화의 비밀, 그때 그 사람

명화의 비밀, 그때 그 사람 ㅣ 명화의, 그때 그 사람
성수영 지음 / 한경arte / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

『명화의 발견, 그때 그 사람』에 이은 세 번째 책을 만나게 되었다. 전 작을 읽을 때도 익숙한 이름들 보다 처음 마주하는 낯선 이름들이 많았기에 흥미로운 화가들의 삶을 마주할 수 있어서 기억에 남는데, 이번에도 역시 그렇다. 책 안에 이름 중 낯이 익은 사람은 처음에 등장한 앙리 마티스뿐이었다. 책이 시작부터 저자는 프레데릭 헤드릭 케머리의 이야기를 꺼낸다. 그림만큼이나 그의 삶에 대해 알고 싶었지만, 그에 대해 소개한 자료를 찾기가 어려웠다고 한다. 작품과 삶의 중간다리를 연결하여, 조금 더 화가의 삶을 피부로 느끼고 싶다는 저자의 바람이 세 권의 책으로 나온 것 같다. 이미 구면이라서 반가웠고, 다양한 인물들의 삶을 명화를 토대로 조명할 수 있어서 흥미로웠다. 개인적으로 미술을 어려워하는 사람인지라, 매년 꾸준히 미술 관련 책을 읽고 있다. 만약 이 책을 그 계획 초반에 읽었다면, 부담스러웠을지 모르겠다. 내용 때문이 아니라, 낯선 이름 때문이다. 이제는 그 어떤 낯선 화가와 그림을 마주한다 해도 조금은 여유가 생겼나 보다. 

​

​ 사연 없는 삶을 없겠지만, 책 속에 등장한 25명의 화가들과 그들의 작품, 그리고 그들의 삶은 각기 다른 삶의 깊이와 모습들을 가지고 있었다. 한 편을 읽고 나면, 마치 드라마 한편을 본 것 같은 느낌이라고 할까? 어느 누구도 평탄하고 소위 꽃길만 걸었던 사람은 없었다. 우여곡절이라는 표현이 딱 어울리는 화가들이 참 많았다. 그중 기억에 남는 화가를 떠올려보자면, 가브리엘레 뮌터와  호아킨 소로야를 꼽고 싶다. 가브리엘레 뮌터는 화가인 바실리 칸딘스키와 연인 사이였는데, 배신을 당했다. 11살 많은 선생님 카딘스키에게 그림을 배웠던 뮌터는 사랑에 빠진다. 유부남이었던 카딘스키는 아내와 이혼을 하고 뮌터와 결혼을 약속한다. 하지만 갑작스러운 전쟁으로 몸을 피했던 카딘스키는 돌아오지 않았다. 몇 년 동안 드문드문 편지를 이어오던 그의 연락이 끊긴 지 6년. 그리고 그는 변호사를 통해 뮌터에게 자신의 그림과 짐을 보내달라는 소식을 전한다. 뮌터를 떠나 1년 후 그는 25살 연하의 여인과 결혼을 한 상태였다. 배신감을 느낀 뮌터는 카딘스키의 작품을 비롯한 물건들의 극소수만 돌려보냈다. 하지만 자신에게 상처를 준 카딘스키의 작품을 훼손하거나 버리지 않고 미술관에 기증을 한다. 카딘스키와 함께 활약했던 청기사파 작가들의 아내들 역시 뮌터에게 좀나방이라는 모욕적인 별명을 붙일 정도로 뮌터는 그녀를 둘러싼 여러 인물들에게 상처를 받았지만 그들의 작품들을 세상에 보이며 추상미술의 선구자들이라는 이름을 얻을 수 있도록 도왔다. 그런 걸 보면 뮌터는 자신의 감정보다는 큰 그림을 그릴 줄 아는 진정한 예술가가 아니었나 하는 생각을 해본다. 

​

​

호아킨 소로야는 2살에 콜레라로 부모님을 잃고 이모 부부에 의해 키워진다. 다행히 이모 부부는 참 좋은 사람들로 소로야가 미술의 재능이 있는 것을 깨닫고 뒷바라지를 해준다. 그런 따뜻한 마음을 받으며 커서일까? 소로야는 겸손하게 노력하는 모습으로 주변의 인정을 받는다. 그런 소로야의 작품세계의 가장 큰 영향을 미친 사람은 바로 아내인 클로틸데였다. 클로틸데를 만난 소로야는 따뜻함이 묻어나는 그림을 그리기 시작한다. 그뿐만 아니라 빛을 그리는 자신만의 루미니즘 화풍을 정립한다. 인상주의의 아버지로 불리는 클로드 모네 역시 그에게 빛의 거장이라는 찬사를 보냈다. 하지만 누적된 피로로 그림을 그리다 뇌졸중으로 쓰러진 그는 결국 일어나지 못했다. 아내 클로틸데와 자녀들은 소로야의 집과 작품을 국가에 기증해서 미술관을 세웠다. 안타깝게도 스페인에서 가장 유명한 화가였던 소로야의 이름은 생각보다 빨리 잊혔다. 하지만 여전히 그의 그림은 따뜻함과 포근함을 가지고 있어서 보는 사람마다 마음이 밝아지는 경험을 한다. 나 역시 책에 실려있는 그림들을 보면서 자연스럽게 미소가 지어졌다.

 다양한 작품만큼이나 그들의 삶은 참 달랐다. 때론 상처를 받고 고통 속에 있었지만, 그 안에서 자신만의 삶을 이어갔다. 그들은 떠나고 없지만, 여전히 작품들은 화가들의 삶을 보여주고 노래한다. 그림과 함께 곁들여진 그들의 이야기를 만나고 보니 조금 더 가까워진 느낌이 든다. 그때 그 사람 시리즈를 다시 만나게 되어 반가웠고, 계속 만날 수 있었으면 좋겠다.  

나의 로봇 친구 봇

나의 로봇 친구 봇
에임 디크먼 지음, 댄 야카리노 그림, 김경연 옮김 / 다봄 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

귀여운 그림책을 만났다. 나의 로봇 친구 봇. 인간 아이와 로봇은 친구가 될 수 있을까? 이 둘의 이야기를 만나보자.

수레에 솔방울을 모으고 있는 아이에게 로봇이 다가간다. 먼저 인사를 건네는 로봇 봇. 로봇의 인사에 아이 역시 같은 마음을 전한다. 둘은 함께 놀면서 즐거운 시간을 보낸다. 그러다가 언덕을 데굴데굴 구르기 시작하는 둘. 하지만 로봇이 갑자기 멈춘다. 바위에 전원 스위치가 눌렸기 때문이다. 아이는 당황한다. 같이 놀던 봇이 말도 하지 않고, 움직이지도 않았기 때문이다. 아이는 생각한다." 봇이 아픈가?"

​아픈 봇을 데리고 아이는 집으로 간다. 친구가 아플 때는 도와줘야 한다는 사실을 알고 있었기 때문이다. 아이는 봇을 수레에 싣고 집으로 향한다. 그리고 자신이 할 수 있는 최선을 다해 봇을 보살핀다. 책도 읽어주고, 사과당근 수프도 먹여준다. 그리고 이불을 덮어주며 잘 자라는 인사까지 건넨다. 잠시 후 아이의 방을 들여다보는 엄마와 아빠는 문 뒤에 있는 봇을 보지 못하고 문을 열다가 봇의 전원이 켜지고 만다. 이번에는 상황이 역전된다. 곤하게 자고 있는 아이를 발견한 봇. 자고 있는 아이가 고장이 난 줄 아는 봇은 아이를 데리고 자신의 집으로 가서 기름칠도 해주고 보조 배터리를 가져다 충전도 해준다. 그때 발명가가 나타난다. 이 둘을 본 발명가는 어떤 반응을 했을까?
​

​
​ 봇과 아이의 모습이 참 귀여웠다. 하지만, 아이와 봇은 서로를 제대로 이해하지 못했다. 그저 친구라는 이유로 자신과 동일하다 착각을 했고, 그 결과 아이는 봇에게 사과 수프를, 봇은 아이에게 기름을 먹이는 참사가 일어난다. 봇은 자기중심에서 아이가 자는 걸 고장이 났다고 생각했고, 아이는 봇의 스위치가 꺼져서 멈춘 걸 아프다고 생각했다. 그리고 그 판단하에 자신이 할 수 있는 (최선의) 것을 상대에게 베푼다. 재미있는 이야기였지만, 타인을 대할 때 우리는 어떤 자세를 가져야 하는지에 대해 한번 생각해 볼 수 있는 시간이 되었다. 내가 하는 최선의 행동이, 내가 주는 선물이 타인에게 늘 요긴하고 필요한 것은 아니라는 사실 말이다. 앞으로 사회 속에서 나와는 다른 다양한 친구들을 만나게 될 텐데, 이 책을 통해 내 것을 강요하는 것이 아닌 친구의 상황을 돌아볼 수 있는 눈을 가진 아이가 되었으면 좋겠다. 

채운다는 것

채운다는 것 - 비우고 나면 열리는 새로운 문 ㅣ 파스텔 그림책 10
다다 아야노 지음, 고향옥 옮김 / 파스텔하우스 / 2025년 6월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

이 책을 읽고 또 읽으면서 누군가가 떠올랐다. 그 누군가는 바로 나다. 

 한 번씩 번아웃과 우울감 같은 부정적인 감정들이 밀어닥칠 때가 있다. 지극히 FM인 내 성격이 한몫을 하는 것 같긴 하지만, 모든 것을 제때 해야 한다는 압박이 그런 내 감정을 바닥까지 끌고 갈 때가 있다. 이 책은 그림책이지만 아이들보다는 어른들에게 더 어울리는 책이라는 생각이 들었다. 그중에서도 너무 열심히 매일매일을 꾸역꾸역 살고 있는 어른들에게 선물하고 싶다.

 이 책의 주인공은 찻잔 "잔"이다. 어렸을 때는 이런저런 실수를 많이 했지만, 그 또한 시간이 지나면서 조금씩 익숙해지고 능숙하게 홍차를 담아내는 역할을 잘 하게 되는 잔. 찻잔 가득 담긴 홍차의 그윽한 향을 뿜어내며 잔은 그런 자신의 모습이 참 만족스럽고 마음에 들었다. 당연히 그런 날이 계속될 거라 생각했을 것이다. 그리고 그날도 그리 다르지 않은 평범한 날이었다. 햇살이 좋아 야외 테이블에서 티타임을 갖고 싶었던 할머니는 잔을 데리고 야외 테이블로 향한다. 할머니가 자리를 비운 사이, 까마귀가 잔을 물고 하늘 위로 올라간다. 그리고 풀숲에 잔을 떨어뜨린다. 정신을 차리고 보니 잔은 비어있었고, 잔은 아무도 모르는 곳에 홀로 남겨졌다. 

 너무 속상했다. 잔은 홍차를 가득 담고 있어야 하는데, 그래야 찻잔으로의 역할을 하는 건데 잔은 계속 비어있었다. 잔의 마음을 알아서일까? 하늘에서는 오늘처럼 계속 비가 내리고 또 내렸다. 홍차 대신 잔의 찻잔에는 빗물이 그득 찼다. 그리고 잔 안에서 무언가 팔딱 뛰어올랐다. 물고기였다. 잔은 속이 상했다. 나는 찻잔인데, 왜 이런 빗물과 물고기를 담고 있어야 하는 건가? 잔의 마음도 모르고 잔은 다른 것들로 계속 채워졌다 비워졌다. 때론 작은 아기 오리들이 머물기도 했고, 토끼를 하룻밤 재워주기도 했다. 과연 시간이 흐른 후 잔은 어떻게 되었을까?

책을 읽으며 생각지 못한 큰 위로를 받았다. 나 역시 늘 내게 주어진 일을 아등바등 해내려고 참 많이 노력을 하고 있다. 어린 시절부터 내 머릿속에는 어디서든 꼭! 필요한 사람이 되자는 생각이 깊게 자리 잡고 있었다. 그래서 인정받지 못하면 필요 없는 사람처럼 느껴지는 때가 참 많았다. 왜 나는 어떻게든 인정을 받아야 나라는 존재가 값어치가 있다고 생각했을까? 잔이 홍차를 담아야지만 잔으로 필요가 있었을까? 때론 토끼에게, 꽃잎에게 자리를 내어주고 자신의 잔을 사용할 수 있도록 도움을 준다. 비가 올 때는 빗물을 가득 담고 있다가 목마른 동물들에게 물을 내어주기도 한다. 오히려 가끔 할머니의 홍차를 받는 찻잔으로 살 때 보다 그 이후의 삶이 더 깊이 있게 느껴지는 건 단지 기분 탓이었을까? 

제목을 읽으며 다시 그 뜻을 음미해 본다. 홍차로만 채워지지 않아도 잔은 잔이다. 때론 그 안에 다른 무언가가 채워지고 비워졌어도 잔은 잔이다. 그리고 비움의 시간을 겪고 나면 잔은 또 다른 무언가를 담을 수 있었다. 짧지만 인생의 깊은 의미를 마주할 수 있는 위로가 되는 책을 만났다.

아무 이상 없다는데 계속 아픈 당신에게

아무 이상 없다는데 계속 아픈 당신에게 - 마침내 아픔의 근원을 발견하고 건강의 답을 찾는 자율신경 이야기 ㅣ 인생백세 4
오민철 지음 / 21세기북스 / 2025년 6월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 이 책을 본 순간 꼭 읽어야겠다는 생각이 들었다. 지극히 내 얘기였기 때문이다. 스트레스를 받으면 나는 몸으로 증상이 나타난다. 고3 모의고사 날 갑자기 숨을 쉴 수 없을 정도로 아파서 응급실을 향한 적도 있었고, 회사에서 대표가 주는 스트레스에 눈 밑 떨림이 몇 달간 계속돼 결국 회사를 그만둔 적도 있다. 결혼하고 얼마 되지 않아 신혼집에 일주일 넘게 머무신 시부모님의 방문을 앞두고 갑작스럽게 응급실에 실려가기도 했고, 증상이 너무 심해 결국 연차를 내고 친정엄마와 함께 심전도와 심장초음파, 폐사진까지 찍었다. 이후 이석증과 같은 증상으로 병원에 내원한 적도 있었다. 병원에 갈 때마다 늘 내가 듣는 답은 이상이 없다는 것이었다. 그리고 하나 더 붙는 말은 심인성질환... 과도한 스트레스 때문인 것으로 보인다는 말이었다. 나 역시 그 증상들이 스트레스에 의한 것이라는 생각이 드는 이유가 원인이 사라지면 증상이 해결되기 때문이다. 시부모님이 내려가시자 이석증이나 숨을 못 쉬는 증상이 점점 나아졌다. 

 왜 아무 이상 없는데도 몸은 계속 아픈 걸까? 정말 모든 것을 스트레스 때문이라고 탓만 해야 하는 걸까? 저자는 그 이유 중 하나가 바로 자율신경의 문제라고 책을 통해 이야기한다. 우리 몸의 신경계는 중추신경계와 말초신경계로 나뉜다. 그중 말초신경은 팔과 다리 등의 근육을 의지대로 움직일 수 있게 하는 체성신경과 심장, 폐 위장 등의 우리의 의지와 무관하게 움직이는 자율 신경으로 나뉜다. 바로 이 자율신경은 우리의 몸의 균형을 알아서 유지시켜주는 기능을 한다. 이 자율신경은 교감신경과 부교감신경으로 나뉜다. 교감신경은 몸의 긴장을 높이는 기능을 하고, 부교감신경은 긴장을 푸는 기능을 한다. 둘은 반대적인 기능을 한다고 볼 수 있다. 문제는 교감신경과 부교감신경의 균형이 이루어지지 않는대서 생긴다. 바로 극도의 스트레스는 교감신경을 자극하고, 계속 긴장상태에 있는 교감신경이 고장 나면 인체 밸런스가 무너지면서 자율 조절에 문제가 생긴다. 책 안에는 자율신경실조증이라는 병이 소개되는데, 교감신경과 부교감신경의 상호작용의 균형이 무너진 상태를 말한다. 

  책 안에는 다양한 증상들이 등장하는데, 내가 경험했던 숨을 못 쉬는 증상이나 편두통 등도 자율신경실조증의 증상 중 하나라고 한다. 책을 읽다 보니 현재 내 상태를 테스트할 수 있는 질문들이 여럿 등장한다. 내 경우는 중간 이상이 나왔다. 나도 그랬듯이 스트레스를 주는 원인이 사라지면 증상이 완화될 수 있지만, 계속 같은 상황이 반복되어 생활의 불편을 야기한다면 상담과 치료를 받아볼 필요가 있다. 각 증상별로 증상을 완화시켜주는 다양한 방법들과 함께 실제 병원 치료의 방법도 구체적으로 제시해 주고 있기 때문에 "카더라"나 잘못된 정보에 대해서 구분할 수 있어서 도움이 되었다. 

  스트레스는 만병의 근원이 맞다. 내 마음을 스스로 다스리지 못하는 것이 가장 큰 문제이겠지만, 가벼운 스트레칭이나 산책, 11시 이전 취침 등이 증상 완화에 도움이 된다고 한다. 물론 상황을 벗어나는 것이 가장 큰 해결책이 아닐까 하는 생각이 들기도 했다.