어제에서 온 남자

어제에서 온 남자
전건우 지음 / 북오션 / 2025년 6월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

오랜만에 만난 전건우 작가의 신작. 연쇄살인마와 조폭의 만남이라는 것만 해도 궁금증을 자아내는데, 거기에 타임슬립이 가미되니 무척 신선하다. 정신 차리지 않으면 무엇이 어떻게 연결되는지 놓칠 수 있으니, 책을 읽을 때는 여기에 집중하는 것이 더 좋을 것 같다.

 스치기만 해도 다친다고 면도칼이라는 별명을 가진 조폭 박진혁. 무시무시한 그의 명성과 달리 2년 전 사건 이후 그는 독기가 빠지고 삶에 대한 의지가 사라진다. 5월 29일. 마지막으로 사랑했던 서희의 납골당에 들렀던 진혁은 얼마 전 폐암 4기 선고를 받았다. 그래도 조폭이었다고, 비참하게 피를 토하며 죽고 싶지 않았던 진혁은 그날 한강에서 뛰어들 생각으로 차를 몰고 한강 다리로 향한다. 미친 듯이 달려오는 차를 피하려 했지만, 결국은 교통사고가 난다. 진혁의 뒤를 따르던 차들도 연속적으로 사고를 낸다. 뒤차와 확인을 한 후,  앞차로 향하는 진혁. 하지만 차의 주인은 차 안에서 나오지 않는다. 손전등을 비췄다가 송곳 같은 눈빛의 운전자와 마주친 진혁. 도망가기 위해 앞 뒤차를 연속으로 박아대는 그의 사이코 같은 모습과 함께 그의 차 뒷자리에 가득한 하이힐을 보고 뭔가 촉을 느낀다. 결국 그는 그렇게 도망을 치고, 진혁은 그를 잡기 위해 차로 돌아간다. 차를 버리고 산으로 향하는 그를 잡으러 같이 뛰어올라간 진혁. 하지만 갑자기 통증이 그를 덮치고 그는 그렇게 정신을 잃는다. 사고 현장에 함께 있던 경찰과 그의 뒤를 쫓지만 숨어있는 범인에게 당하게 되는 경찰 주영. 겨우 피한 진혁은 그를 찾아 내려오다 한 터널을 지나게 된다. 그리고 정신이 든 진혁은 만신창이 상태로 마을을 돌아보다 신고를 당한다. 문제는, 그날이 5월 28일이라는 사실이다. 서대문 경찰서로 연행된 지혁은 말도 안 되는 사실을 경찰에게 털어놓는다. 해당 사건을 조사하는 팀장 유인하는 그의 말을 믿어주었고, 함께 수사를 하자고 이야기한다. 

 근데, 이 타임슬립이 뭔가 이상하다. 보통의 타임슬립은 똑같은 현실 속 과거로 돌아가는데, 이 타임슬립은 다른 차원 속 과거로의 이동이다. 자신의 봤던 야구 경기의 최종 스코어도 차이가 있고, 뭔가 조금씩 다른 모습이다.  분명 2년 전 사망했던 서희가 이곳에서는 살아있었다. 다행이다. 또한 자신 또한 과거의 면도칼이라는 이름 그대로 불리며 이사로 승진해있었다. 자신이 지나가는 모습을 지켜보는 미래의 진혁. 그때 떠오른 한 인물. 자신이 데리고 있던 부하이자, 4년제 대학을 나온 브레인으로 통했던 명수였다. 5월 29일 사고에서 기억해 낸 차량 번호 조회를 비롯하여 범인을 추적할 수 있는 정보를 명수에게 건넨다. 그러는 사이, 박진혁이 해당 연쇄 살인사건의 용의자로 지목된다. 조사한 결과를 토대로 차주와 같은 사람이 가지고 있는 집을 덮친 인하는 그곳에서 진혁의 사진이 잔뜩 붙어있는 방을 확인하게 된다. 도대체 연쇄살인마는 왜 진혁을 뒤쫓고 있는 것일까? 

 보통의 타임슬립과 다른 장면이 펼쳐져 신선했다. 상황을 확인한 후에도 원래 자신이 있던 곳으로 돌아가고 싶어 하는 진혁의 속내는 무엇일까? 또한 연쇄살인을 벌이는 범인의 의도는 무엇일까? 흥미로운 추리소설을 만난 시간이었다.  

[100자평] 살인 편지

살인 편지
설라리 젠틸 지음, 최주원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 5월

편지와 실제 이야기의 접점을 찾아면서 범인을 추리해보자! 과연 진실은 무엇일까?

살인 편지

살인 편지
설라리 젠틸 지음, 최주원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 5월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 지금까지 참 많은 책을 접했지만, 살인 편지는 두고두고 기억에 남을 것 같다. 책의 디자인이 지금까지 봤던 어떤 책보다도 더 흥미롭다. 정말 편지를 개봉하는 듯한 기분의 스티커 실과 피 묻은 지문이 오싹함을 자아낸다. 씰을 떼어내면 봉투 안으로 보이는 제목과 저자의 이름. 그렇게 책은 시작된다.

 보스턴 공공도서관에서 글을 쓰고 있는 위니프리드 킨케이드(프레디)는 자신과 같은 테이블에 있는 사람들에게 관심이 생긴다. 이들을 주인공으로 해서 작품을 써야겠다는 생각을 하며 그들에게 자기 나름의 닉네임을 붙인다. 

만화 주인공 턱이라 이름 붙인 윗 메터스, 하버드 로스쿨 재학생이자 소설가인 잘생긴 남 케인 매클러드, 그리고 프로이트 걸이라 이름 붙인 마리골드 아나스타스. 갑작스러운 여자의 비명소리에 이들은 서로 통성명을 할 시간을 벌게 된다. 아무 일 없다는 경비원의 이야기에 결국 이들은 함께 커피를 마시러 나간다. 남자 둘과 여자 둘. 자연스럽게 프레디와 케인, 마리골드와 윗은 서로 호감을 주고받는다.

​ 하지만 그들이 머물렀던 보스턴 공공도서관에서 그날 살인사건이 일어났다는 기사를 접하게 되는 넷. 피해자는 발레리나인 캐럴라인 펄프리로 청소부에 의해 테이블 아래에서 시신으로 발견되었다. 소설 작가인 프레디는 이 사건에 묘한 궁금증이 생긴다. 한편, 호감을 갖고 있던 케인이 프레디에게 식료품 바구니를 선물로 보낸다. 선물을 봤고 기뻤던 프레디는 케인에게 전화를 걸지만 케인은 전화를 받지 않는다. 결국 음성을 녹음해 두는 프레디. 하지만 시간이 지나도 답장은 오지 않는다. 고마움에 대해 답장을 주지 않을 수도 있지...라는 생각을 하지만 자신이 너무 들떠서 녹음을 남긴 것 같은 생각에 프레디는 괜스레 민망해진다. 인터넷 화상전화가 오고, 당연히 할머니라고 생각했던 것과 달리 전화를 걸어온 사람은 프레디가 기다리고 있던 케인이었다. 케인은 핸드폰을 잃어버려서 프레디의 답장을 확인하지 못했다는 말을 전한다. 
​
​

 근데 그때부터 이상한 일이 벌어지기 시작한다. 갑작스럽게 프레디에게 걸려온 전화에서 여자의 비명소리가 들린다. 그 비명은 며칠 전 들었던 캐럴라인의 목소리였다. 공포에 휩싸인 프레디는 결국 케인이 아닌 마리골드에게 전화를 건다. 프레디에게 달려온 마리골드는 프레디가 겪었던 일을 듣게 되고, 비명소리를 남기고 걸려온 전화가 케인의 번호로 걸려왔다는 사실을 알게 된다. 분명 누군가가 케인의 핸드폰을 주워서 이런 짓을 벌였을 거라는 생각에 마리골드와 프레디는 케인의 번호로 전화를 걸어서 협박의 말을 건네려던 찰나, 식료품 바구니에 대한 감사 인사를 남겼던 프레디의 목소리가 들려온다. 그리고 이후 케인의 번호로 두 장의 사진이 전송된다. 한 장은 윗의 집 문 사진이고, 다른 한 장은 프레디의 집 문 사진이었다. 뭔가 이상한 일의 연속이다. 그러던 중, 윗이 강도에 칼에 찔리는 사건이 발생하고, 케인이 과거 살인사건을 저질렀던 범인이라는 사실이 드러나는데...

 책 안에는 해나라는 작가의 글과 함께 그 글을 읽어 본 편집자 리오의 편지가 번갈아가면서 등장한다. 근데 이상한 것이, 지금 벌어지고 있는 프레디의 일과 작품같이 보이는 이야기가 겹쳐진다는 사실이다. 그리고 그에 대한 평은 리오라는 사람의 편지를 통해 적나라하게 드러난다. 책을 읽으며 여러 방향으로 들었던 궁금증과 실제 범인에 대한 추리의 촉을 세우며 읽다 보니 몰입감 있게 책을 읽어나갈 수 있었다. 도대체 이들 가운데 콩깍지가 제대로 씌운 사람은 누구인 걸까? 누가 살인범을 사랑해서 눈이 먼 것일까? 

 이번에도 범인을 추리하지 못했고, 예상치 못한 전개와 끝까지 긴장을 늦출 수 없는 상황에 소름이 돋는다. 이거 후속편이 나오는 걸까?라는 생각을 했던 것은 열린 결말로 마무리되었기 때문이다.  내용도 표지도 어느 하나 놓치지 않았던 작품이라서 오래 기억에 남을 것 같다.

합리적 낙관주의자

합리적 낙관주의자
수 바르마 지음, 고빛샘 옮김 / 흐름출판 / 2025년 5월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

합리적 낙관주의의 가장 큰 장점은 문제가 생긴 후 대응하는 것이 아니라, 미리 준비하고 대처하는 것이다.

얼마 전 내가 많이 부정적인 것 같다는 평가를 들었다. 직장이었고, 물론 그로 인해 내가 불이익을 받은 것은 아니지만, 내 상사라 볼 수 있는 사람의 평가였던지라 그날 이후로 여러 가지로 자꾸 신경이 쓰였다. 한동안 가수 장원영의 원영적 사고가 이슈가 된 적이 있었다. 그녀의 이야기가 이슈가 된 이유 중 하나는, 무한대의 낙관주의가 아닌 현실 속 불편함과 부정적인 상황을 그대로 인정하는 한편 그 안에서의 긍정성을 끌어내는 해석을 한다는 데 있다. 과거 '물이 반이나 남았네!'와 '물이 반 밖에 안 남았네!'의 해석과 달리 '물이 반 정도 남았지만, 내가 딱 먹고 싶은 양이네!'라는 식의 표현을 통해 사고의 긍정성을 좀 더 현실적으로 표현한다는 점에서 더 주목을 받았던 것 같다.

 이 책의 저자가 이야기하는 합리적 낙관주의는 원영적 사고와 비슷한 부분을 가지고 있는 반면, 조금 더 현실적인 사고의 확장을 통해 사고의 변화가 실제 우리의 삶에 구체적으로 어떻게 영향을 미치는지에 대해 알려준다. 저자는 합리적 낙관주의의 8가지 원칙으로 목적, 감정 다루기, 문제 해결, 자부심, 능숙함, 현재성, 사람, 건강한 습관을 이야기하는데, 8가지의 원칙을 실제적인 예와 함께 풀어내며 실제 우리의 생활에 적용할 수 있도록  설명한다. 또한 테스트를 통해 나는 현재 어떤 사고를 가지고 있는지도 마주할 수 있었다.

 합리적 낙관주의는 무조건 현실을 긍정적으로 보려고 하지 않는다. 현실의 불만족스럽고 힘든 상황에 대해 인정한다. 책을 읽으며 놀랐던 것 중 하나는 낙관주의가 타고난 것이 아닌, 스스로 만들어 갈 수 있는 사고라는 사실이었다. 그렇다면 낙관주의는 마냥 좋은 것일까? 저자는 오히려 비현실적인 낙관주의는 현실의 책임을 저버리거나 벗어나는 사고를 유발할 수 있다고 이야기한다. 그럼에도 낙관주의가 필요한 이유는 이 사고가 우리의 실제 삶에 구체적인 영향을 미치기 때문이다. 실제로 비관주의를 가진 사람에 비해 낙관주의를 가진 사람들이 신체적으로 더 건강하고, 염증이 적으며, 뇌졸중, 우울증, 심장병, 혈관성 치매 등의 다양한 질환에 노출될 위험이 더 적다고 한다. 

비관과 낙관은 서로 배척하는 개념이 아니라 함께 존재하는 두 개의 길이다.

  책의 2부와 3부에서는 합리적 낙관주의로의 사고를 전환하는 방법과 실제 삶에 적용하는 훈련의 방법을 설명한다. 특히 2부의 시작에 등장한 세 아이를 키우는 워킹맘 니콜의 이야기는 이 책에 깊이 공감하는 계기가 되었다. 나 역시 니콜과 같은 생각을 하면서 산후우울증과 복직 후 스트레스에 시달렸기 때문이다. 바로 니콜의 이야기를 통해 우리는 우리의 감정을 제대로 마주하는 법을 배우게 된다. 감정이 필요 없고, 사라져야 할 것일까? 감정은 우리의 삶의 욕구와 동기를 연결해 주고 결과적으로 우리가 원하는 행동을 할 수 있도록 도와주는 매개체가 된다. 하지만 반대로 감정에 휘둘려서 제어를 하지 못하는 경우도 많다. 그렇기에 우리는 감정을 다스리고 훈련할 필요가 있다. 책을 읽으며 같은 상황에서 어떻게 감정을 긍정의 회로로 이끌어가는지에 대해 마주할 수 있었다. 앞에서 말했듯 내 감정을 있는 그대로 인정하는 것에서부터 합리적 낙관주의는 시작된다. 그리고 우리의 감정을 제대로 마주하기 위해서는 나 자신이 극단적이지 않은 상황(스트레스, 피로, 우울 드)에 있어야 한다는 것도 알게 되었다. 감정이 바닥을 친다면, 이 책이 완전한 도움을 주지 못할지도 모르겠다. 내 마음을 다스린 상태에서, 평온한 상태에서 책을 읽는 게 더 도움이 될 것 같다. 

셀럽병사의 비밀

셀럽병사의 비밀 - 셀럽들의 은밀한 생로병사
KBS 셀럽병사의 비밀 제작팀 지음, 한산이가(이낙준) 감수 / 교보문고(단행본) / 2025년 6월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 TV를 즐겨 보지 않아서, 이 책이 "벌거벗은 세계사"처럼 한 프로그램의 내용을 바탕으로 만들어진 단행본이라는 사실을 책을 접하며 비로소 알게 되었다. 역사 속 유명인들의 삶은 오랜 시간이 지나도 회자된다. 그들의 삶만큼이나 그들의 죽음 역시 현대인들의 흥미를 끌만한 소재임에 틀림없다. 그런 면에서 유명인들의 생로병사를 다룬 이 책과 프로그램은 흥미를 자극할 만한 내용이라는 생각이 들었다.

 현재에 비해 의학이 발달하지 않은 과거에는 유명 인사들이 어떤 질병을 앓았고, 그들이 어떤 죽음을 맞이했는지에 대한 확실한 결과물이 없다. 하지만, 당시에 남겨진 자료를 현대로 끌고 온다면 어떨까? 바로 그 시점에서 이 책이 빛을 발하는 것 같다. 책 속에 소개된 인물들은 이름만 들어도 알만한 소위 셀럽들이다. 하지만 그들의 생로병사에 대해서는 이 책을 통해 처음 만나게 된 것 같다.

 그중 눈에 띄는 인물이 하나 있었는데, 바로 아돌프 히틀러였다. 그가 우생학 신봉자라는 사실은 알고 있었고(그 때문에 그는 아리아인-독일-이 세계에서 가장 위대한 민족이라는 생각하에, 열등하다고 느꼈던 유태인들을 학살한다.), 그의 정권 아래에서는 병을 앓거나 신체적. 정신적 장애를 가진 사람들은 결혼과 출산을 막는 정책이 일어났다는 것도 알고 있었다. 그런 그가 채식주의자이자 동물보호법을 제정할 정도로 자신의 개에 대해서 사랑을 표현했다는 사실이 참 아이러니하다. 이 책에서 특히 주목한 것은 히틀러가 숨긴 왼손에 대한 것이다. 공식 석상에서 주머니에 손을 넣거나, 지팡이를 짚는 모습이 등장하고 얼마 후부터 히틀러는 더 이상 대중에 자신의 모습을 생방송으로 드러내기보다는 녹화된 영상으로 대체했다고 한다. 왜일까? 왜 그는 자신의 왼손을 숨겼던 것일까? 히틀러의 영상과 남겨진 자료를 토대로 볼 때 파킨슨병을 앓았던 것으로 보인다. 근데 그렇게 건강염려증으로 고민하던 그가 마약을 사용했다는 사실도 꽤나 놀랍다. 그리고 마약이 결국 그의 파킨슨병을 더욱 악화시켰다는 사실을 마주하며, 그가 그토록 믿었던 주치의 모렐이 사실은 엑스맨이 아니었나? 하는 생각을 하게 된다. 

 그 밖에도 세계적인 디자이너 코코 샤넬의 몽유병과 마약중독에 의한 심장마비, 구스타프 클림트와 에곤 실레와 그의 아내를 죽음으로 내몰았던 스페인 독감, 엘비스 프레슬리의 비만과 약물 과다 복용 등 전혀 예상치 못했던 셀럽들의 병과 죽음을 마주하면서 그들의 유명세 뒤에 감추어진 삶의 희로애락을 마주할 수 있었던 시간이었다.