아빠차 오빠차 아니고 언니차

아빠차 오빠차 아니고 언니차 - 여성 운전 독립 가이드북
이연지 지음 / 들녘 / 2025년 3월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접읽고 작성한 리뷰입니다.

 면허증을 두 번 갱신했다. 어렵게 따놓고는 장롱행이었던 면허증을, 운전도 안 하고 두 번이나 말이다. 20대 중반에 면허를 땄는데, 이유는 하나였다. 퇴근길 아이 셋과 커다란 가방을 짊어지고 탄 아이 엄마를 봤기 때문이다. 당시 결혼은커녕 남자친구도 없던 때였음에도, 그 모습은 상당히 충격이었다. 미래를 위해 동네에 있던 운전면허학원에 등록을 했다. 타고난 겁쟁이인지라, 역시나 면허를 취득하는 게 쉽지 않았다. 회사에 시험 때마다 반차를 낼 수 없어서, 늘 새벽 첫 타임에 시험을 보았다. 눈이 엄청 내리던 날, 그렇게 몇 수를 거듭하고 드디어 면허증을 받았다. 만약 그때 바로 운전을 시작했다면 좋았을 것을 두 번의 면허증을 갱신하고, 눈치 보여 반차도 못 내던 회사를 퇴사하고 나서야 마음이 동했다. 이미 나는 두 아이를 키우는 엄마가 된 후였다. 지인이 소개해 준 운전 연수 강사로부터 연수를 받은 첫날, 다리가 후들거려서 수업이 마친 후 차에서 내리기가 힘들었다. 그렇게 다섯 번의 수업을 마친 후, 겨우 차를 끌고 나갔다. 물론 그것도 다시 도로 아미타불이 되긴 했지만, 그래도 친정과 교회는 갈 수 있을 정도는 된다. 엄마의 SOS나, 남편의 출타 시 한 번씩 운전을 하게 되었는데 나름 뿌듯함이 있었다. 물론 차를 몰고 가는 게 딱 그 두 군데라는 사실이 안타깝긴 했지만, 그럼에도 운전을 하는 게 이렇게 편하구나! 하는 생각이 들었다.

 사실 운전 연수 첫날, 선생님은 차에 대한 설명을 해주셨다. 계기판 보는 법, 오른쪽 왼쪽 레버, 사이드 미러 맞추는 법 등에 대한 설명이었고 한 번씩 해보긴 했지만 도무지 뭐가 뭔지... 배우긴 배웠는데, 기억이 1도 안 났다. 이후 운전을 할 때 대부분 남편이 옆좌석에 타고 있었기에, 남편의 도움을 받긴 했지만 아직도 밤에 운전을 하게 된다면 무슨 등을 켜야 하는 건지 헷갈리고, 비가 올 때 와이퍼를 어떻게 작동해야 하는 지도 헷갈린다. 여성 운전 독립 가이드북이라는 부제가 있는 이 책은 생각보다 묵직하고 두껍다. 350페이지 가량 되는 두께인지라, 웬만한 소설책 버금간다. 여성이 혼자서 운전을 할 수 있게 도와주기 위한 책이기에 좀 더 디테일한 지식들이 담겨있다. 가령 자동차의 각 명칭이라던가, 내가 어려워하는 등화에 관한 것들, 표지판과 운전 시 주의사항들이 꼼꼼하게 담겨있다. 기본적인 사항을 숙지했다면, 본격적인 운전을 하면서 벌어지게 되는 여러 가지 상황들에 대한 실례가 나온다. 사고가 났을 때 대처하는 방법이나 자동차 보험에 대한 것, 사고 유형별 과실이나 과태료, 여러 차량의 이상 증상 등 한 번 이상은 겪게 되는 다양한 문제들에 대해 조목조목 설명해 주고 있기 때문에 여러모로 도움이 된다. 

 책 안에 담긴 모든 내용을 숙지하고 있어야 한다는 사실이 운전하는 것에 대한 부담으로 작용할지도 모르겠다. 하지만, 이 책은 여성 운전자를 돕기 위한 책이지 두려움을 주기 위한 책은 아니라는 사실. 전부를 다 알고 있을 필요는 없겠지만, 적어도 알고 나면 도움이 되는 지식들이다. 원래 뭐든지 아는 만큼 보이게 되어있으니 말이다. 사실 운전을 안한 지 2~3개월이 되었다. 주된 이유는 차를 몰고 나가서 발생하게 될 다양한 상황들에 내게 빠르게 대처하지 못한다는 사실이 크다. 그럼에도 운전을 해야 할 이유는 참 많은데 말이다. 

 답답할 때 문제를 해결해 주는 사람이 있다면 참 든든한데, 이 책이 바로 그런 역할을 하는 책이라는 생각이 든다. 우리 쫄지 말고 당당하게 멋진 드라이버가 되어보자!

청소년을 위한 논어

청소년을 위한 논어
공자 원저, 심범섭 지음 / 평단(평단문화사) / 2025년 3월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접읽고 작성한 리뷰입니다.

중, 고등학교 과목 중 한자가 있었다. 당시는 너무 싫었지만, 지금 생각하면 그 덕분에 한자가 조금은 익숙해졌고, 여러 유명한 문장이 아직도 기억에 남아있다. 그중 논어는 여러 버전을 가지고 있을 정도로 좋아하는 책이다. 논어를 알려면, 공자에 삶이나 시대적 배경 들에 대해 알아두는 것이 좋다. 그리고 논어는 공자가 직접 쓴 책이 아니라, 제자 혹은 제자의 제자들이 공자의 가르침을 책으로 엮은 것이다.

논어를 읽어 나가는 데 가장 큰 장벽이라면 바로 한자다. 한자를 어떻게 해석하느냐에 따라 문장의 뜻이 바뀔 수 있기에, 제대로 된 판본을 보는 것이 중요하다. 사실 성인들도 쉽지 않은 터라 논어를 청소년들의 눈높이에 맞게 쓴 책이 있었으면 했는데, 다행히 있었다. 참고로 같은 출판사에서 나온 초한지도 먼저 읽었는데, 재미있게 술술 익혔던 경험이 있어서 이번에도 무척 기대가 되었다.

우선 이 책은 청소년을 위한 논어라고 하지만 성인이 읽어도 무방하다. 오히려 실제 우리의 상황이나 주변에서 마주할 수 있는 이야기들이 예로 담겨있기에 논어 입문서로 읽기에 여러모로 도움이 될 것 같다. 우선 논어의 원문이 한자와 음으로 삽입되어 있다. 해당 내용이 논어 중 어디에 속한 내용인 지도 들어있기에, 논어의 실제 문장들을 마주할 수 있다. 보통의 논어의 경우 실려있는 순서대로 저술되는 데 비해, 이 책은 논어 안에서도 소주제에 맞춰서 배치를 달리하고 있다. 덕분에 맥락을 파악하기에 아주 용이하다. (논어에 해당 문장은 다른 색으로 표현하고 있다.) 또한 각주를 통해 해당 내용 중 조금 더 심화해서 알아야 할 배경지식에 대해서는 설명을 곁들이고 있다. 중간중간 삽화를 통해 재미를 곁들여 주고 있어서 만화를 보는 재미도 쏠쏠하다.

개인적으로 책을 읽으며 놀라웠던 것은, 청소년을 위한 책임에도 실제 사회생활이나 인간관계에 관해 깊이 있는 이해를 하도록 구성되어 있다는 것이다. 논어가 아니라 자기 계발서라고 해도 무방할 정도로 삶의 다양한 조언들이 담겨있기에 앞으로의 삶을 살아갈 때 도움이 될만한 문장들이 많이 담겨있다.

가령 예의에 대한 부분을 보자면 예의는 아랫사람이 윗사람에게 지켜야 할 만한 것만 의미하는 것이 아니라 윗사람이 아랫사람에게, 친구 사이에도 지켜야 하는 것이다.

꾸준히 성실한 행동을 하는 것은 인생에서 중요한데, 성실한 생활을 꾸준히 하기 위해서는 마음가짐이 중요하다.

허물이 있어도 고치지 않는 것, 이것이 허물이다.

유익한 벗이란 물질적 이로움을 주는 친구가 아니라, 부족하고 잘못된 점을 알게 하여 개선할 수 있도록 도와주는 친구를 말한다.

이해하기 쉽게 구성된 논어를 청소년기부터 이해하고 체득한다면, 미래의 삶이 얼마나 윤택해질까? 편자의 말처럼 청소년을 위한 논어를 통해 앞으로의 삶의 깊이가 더해질 수 있을 것 같다.

놀면서 배우는 심리학 1 : 관계의 분리수거

놀면서 배우는 심리학 1 : 관계의 분리수거 - 잘 지내려 애쓸수록 상처받는 사람들을 위한 심리학 ㅣ 놀면서 배우는 심리학 1
김경일 외 지음, 최설민 엮음 / 21세기북스 / 2025년 3월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

생각해 보면 나와 타인에 대한 개념을 가지기 시작했을 때부터 인간관계의 어려움은 시작되었던 것 같다. 아직도 또렷하게 기억나는 일이 있는데, 초등학교 2학년 때 절친인 친구와 사이가 벌어진 적이 있었다. 어제까지만 해도 재미있게 놀던 친구가 하루아침에 찬바람이 쌩~불어서 당황스러웠다. 이 상황을 어떻게 풀어야 할지 어린 마음에 참 고민이 많았다. 친구와의 관계를 해결할 수 있었던 것은 바로 마음을 담은 편지였다. 

  나는 말을 예쁘게 못하는 편이다. 그래서 인간관계에 대한 부담감이 큰 편이다. 나름 신경을 써서 잘 지내려고 애를 쓰지만, 내 마음대로 되지 않는 관계 속에서 참 속도 많이 끌었다. 물론 현재 진행형이긴 하지만, 나이가 든다고 해도 인간관계가 쉽지 않은 것은 맞는 것 같다. 

 아주 오래 한 회사를 다녔다. 오래 다닌 것에 비해 대우가 좋은 것도 아니었고, 급여는 다양한 이유로 더 내렸다. (경기가 좋지 않다, 회사 상황이 어렵다 등의 이유로 연봉은 늘 통보였다.) 그만두고 싶었지만, 늘 대표가 나한테 한 말이 있었다. 애가 둘인 엄마를 어느 회사에서 받아주냐는 것이었다. 그나마 20대 때부터 너를 봐왔기에 그 정으로 너를 쓰는 거라는 말을 들었다. 아이를 낳고 출휴와 짧은 육휴를 보내고 복직했지만, 아이가 아플 때마다 늘 죄인이 되었고,(출산 당일에 진통하는 데 전화를 받고, 조리원에 들어가서도 일을 했다. 백일도 안된 아이를 데리고 남편에게 부탁해서 회사에 출근한 적도 있었다.) 나름 최선을 다했다고 생각하지만 늘 내게 돌아오는 말은 그런 말뿐이었다. 어느 순간 그 말이 내 안에 박혀서 정말 나는 이 회사 말고 다른 곳에는 갈 능력이 없는 사람이 되어버렸다. 하지만 어떤 상황을 계기로 회사를 그만두었다. 그리고 오래지 않아 이직을 하게 되었다. 현 회사는 내 경력과 능력을 인정해 주어서 과거에 받는 연봉 이상을 받을 수 있게 되었고, 아이들이 아플 때는 대표가 먼저 재택근무를 이야기할 정도 내 상황을 이해해 주었다. 지나고 보니, 십수 년 동안 나는 전 직장에서 가스라이팅을 당했던 것이었다. 

이 책 안에는 관계의 어려움을 겪는 우리들에게 심리 전문가들이 주는 조언들이 담겨있다. 앞에서 말한 내 사례처럼 타인의 말에 지속적으로 가스라이팅을 당해서 스스로 위축되고 자격이 없다는 생각에 빠지는 경우 어떻게 대처해야 할까? 참 와닿는 부분이 많았는데, 그중 나를 무시하는 사람을 한마디로 제압하는 법이라는 내용이 기억에 남는다. 내 경우도 회사 대표가 지속적으로 내게 그런 말을 건네고, 다른 직원이 너에 대해 이런 말을 했다는 식으로 말을 와전시켜서(내가 이 말을 듣고 그 직원에게 직접 물어보지 않을 것이라는 확신을 했을 것이다. 나중에 그 직원에게 물어봤는데 자신은 대표랑 그런 이야기를 나눈 적이 없다고 했다.) 나를 조종했는데, 그에 대해 내가 제대로 된 대처를 하지 않았기에 지속적으로 그런 말을 했던 것 같다. 그 관계에서는 완전히 벗어났지만, 앞으로도 그런 사람이 없을 거라는 보장이 없다는 사실.  이 책의 저자 역시 이야기한다. 나를 무시하는 말을 받아치지 않음 결국 그 안에 묶이게 된다고 말이다. 이 관계에서 벗어나기 위해서는 우선 내가 들은 말을 상대에게 다시금 돌려준다. 그리고 그 뜻의 의미를 되묻는다. 내가 할 수 없는 부탁에 대해서도 직접적인 거절을 표할 필요가 있다. 

 그 밖에도 모든 관계에 좋은 관계를 맺어야 한다는 강박관념 버리기, 모든 관계를 내 뜻대로 조정하려 하지 않기, 상처받는 관계는 정리하기 등 우리가 관계에서 필요한 조언들을 통해 내 인간관계를 점검하는 데 도움을 받을 수 있다. 관계는 늘 피해자만 있지 않다. 내가 어느 날 가해자가 될 수도 있다. 그렇기에 우선 내 인간관계를 잘 살펴보자. 그리고 저자들의 조언에 따라 긍정적인 인간관계를 맺어가자. 내가 맺는 관계의 결정권은 나에게 있다.

모두 인공지능 백신 맞았는데 아무도 똑똑해지지 않았다

모두 인공지능 백신 맞았는데 아무도 똑똑해지지 않았다 - 편리한 인공지능 시대, 우리는 모두 불편한 인간지성 접종 대상자 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 31
유영만 지음 / 21세기북스 / 2025년 3월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

요즘 챗 GPT의 한 기능 때문에 광풍이 불고 있다. 바로 챗 GPT에 사진 한 장을 입력하고 특정 그림풍으로 변형해달라고 하면 오래 지나지 않아서 사진을 만화로 바꾸어서 제공해 주기 때문이다. 덕분에 SNS 프로필의 상당수가 해당 그림으로 바뀌고 있다. 사실 놀라웠다. AI가 이 정도까지 똑똑해졌다는 사실과 함께, 이젠 창작의 영역도 AI에게 빼앗기는 수준이 된 건가 싶어서다. 한편으로는 AI에게 주도권을 넘겨야 하는 시대가 된 것이 아닌가 하는 우려가 생긴다.

근데, 그런 사회적 생각과 결이 다른 책을 만나게 되었다.  모두 인공지능 백신 맞았는데 아무도 똑똑해지지 않았다 제목의 인생명강 31번째 책이 바로 그렇다. 사실 제목 자체가 바로 들어오지 않았다. 인공지능 백신이라는 말 때문이다. 제목만큼 책의 도입부도 상당히 난해했다. 문학작품인가 싶을 정도로 특이한 문체와 라임이 맞는 단어들이 꽤  인상 깊었기 때문이다.

 다행이라면, 막상 도입부를 지나 본론으로 들어가니 달라진다. 물론 라임에 맞는 단어들은 여전히 등장한다. 뛰어난 언어유희다. 이 또한 저자가 말하는 이 책의 주제와 연결되는 것 같아서 더 고개가 끄덕여진다. 순식간에 사진을 해당 명령에 맞는 그림으로 그려내고, 문제를 내는 족족 답을 맞히는 AI의 능력은 정말 감탄을 자아낸다. 이제 모든 분야에서 AI는 인간을 이길 수 있는 경지에 다다른 건가? 창작의 영역은 그동안 인간의 고유한 영역이었는데, 그런 부분조차 혀를 내두를 정도로 해내는 걸 보면 말이다. 하지만 여기에 허점이 있다. AI는 인간에 의해 입력된 정보에 한해서만 답을 유추해낼 수 있다는 것이다. 그렇다 보니 은유의 영역이나, 전혀 공통점이 없어 보이는 두 개체의 비교 등의 영역에서는 힘을 발휘하지 못한다. 저자가 예로 든 결혼과 양파의 공통점이나 좋고 나쁨의 영역처럼 말이다. 

 왜 그런 걸까? 바로 이 영역은 직접적인 경험과 관계를 통해서 답을 낼 수 있기 때문이다. AI는 자신의 경험이 아닌 타인의 입력에 의해 답을 내기 때문에, 감탄은 이뤄낼 수 있지만 감동은 선사할 수 없다. 막상 저자의 글을 읽고 나니 나 또한 그런 생각이 들었다. 그리고 이 책 속 단어들과 문장들을 통해 뽑아내는 공감의 영역에 나 또한 감탄보다 감동을 먼저 느꼈다. 

 책 안에는 참 다양한 우리의 삶의 영역들이 등장한다. 고민과 호기심 그리고 질문이 AI와 구별되는 인간의 지성을 이어갈 수 있도록 만들어준다는 데 나 또한 동의한다. 문제는 질문에 멈춰있지 않아야 한다는 것이다. 질문을 통해 더 통찰력 있는 새로운 질문을 만들어내고, 타인과의 관계와 경험을 통해 또 다른 자극을 받아야 한다. 관찰 고찰 통찰 성찰의 4찰을 통해 지식을 넘은 지성과 지혜를 이루어내야 한다. 바로 이 부분은 AI가 범접할 수 없는 인간의 고유한 능력이기 때문이다.

 물론 AI는 싸워야 할 적이 아니다. 그렇다고 우리 위에 군림하는 지도자도 아니다. AI가 능력을 발휘하는 영역은 AI에게 맡겨두는 대신, 인간의 고유한 영역은 더 발전시키고 성장시켜야 한다. 바로 그 몫은 우리 자신에게 있다.

새벽이 오기 전이 가장 어둡다

새벽이 오기 전이 가장 어둡다 - 고난을 깨달음으로 바꾸는 헤밍웨이 인생 수업
박소영 지음 / 유노책주 / 2025년 3월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

작년 헤밍웨이에 관한 책에 이어 지난달에는 헤밍웨이가 쓴 에세이집을 읽었다. 덕분에 몰랐던 사실들을 많이 알게 되었다. 그의 삶에 굴곡과 함께 빙산 이론과 같은 헤밍웨이 표 작품들 속에 담긴 것들 등 좀 더 헤밍웨이에 대해 깊은 이해를 하게 되었던 시간이었다. 그리고 다시 만난 헤밍웨이에 관한 책은 사실 제목이 먼저 눈에 띄었다. 새벽이 오기 전이 가장 어둡다는 말에 대해 나 역시 공감한다. 이 말은 한편으로는 인생을 설명하는 말로도 자주 사용된다. 고통스러운 시간을 버텨낸 후에 오는 행복이 더 값지다는 의미로 말이다. 과연 제목과 헤밍웨이의 작품들은 어떤 관련이 있을까 하는 생각이 들었다.

 사실 책 안에는 헤밍웨이의 유명한 작품들이 담겨있다. 그중 내가 읽은 작품은 노인과 바다가 전부였다. 노인과 바다를 읽은 게, 20대 초반이었는데 당시 그 작품을 읽고 정말 큰 실망을 했던 기억이 있다. 노인이 바다에 나가 물고기를 잡지만 상어에게 다 빼앗기고 고군분투하다 뼈만 가지고 돌아온 이야기였기 때문이다. 왜 이 작품이 그토록 많은 찬사를 받은 건지 도무지 이해되지 않았다. 하지만 이 책을 통해 소개된 노인과 바다를 만나니, 그때 이 책을 읽었다면 노인과 바다의 깊은 의미를 깨달을 수 있었겠다는 생각이 들었다.

 여러 작품들의 깊은 의미를 일깨워 주는 이 책 중 내가 주목한 작품은 "무기여 잘 있거라"다. 자신의 자전적 경험이 묻어나는 작품이었던 이 작품의 배경은 전쟁이다. 헤밍웨이의 삶에서 빼놓을 수 없었던 경험 중 하나가 전쟁이라는 것은 이미 너무 잘 알고 있었는데, 사랑을 믿지 않는 남주인공 프레데릭은 자신은 절대 사랑을 하지 않을 거라 생각하지만 자신의 생각을 뒤집는 여인 캐서린을 만나게 된다. 전쟁에서 입은 부상과 아군에 의해 사망한 동료, 예상치 못한 상황 속에서의 탈영, 목숨보다 사랑했던 캐서린과 사산되어 태어난 아이 등 고통스러운 삶의 이야기가 가득 담겨있다. 과연 이 모든 상황 속에서 프레데릭은 무엇을 보아야 했을까? 

 모든 것에 항상 설명이 있는 것은 아니다.

 우리의 인생의 모든 순간이 100% 이해되는 것은 아니다. 특히 고통의 문제는 아무리 이해를 하려고 해도 이해가 되지 않는다. 무기여 잘 있거라 속의 프레데릭과 캐서린 역시 그렇다. 밀려오는 절망감 속에서, 멈추고 싶은 삶의 순간 속에서 그렇다고 손을 놓고 있을 수는 없다. 꾸역꾸역 그래도 길을 가야 한다. 신기한 게, 그렇게 고통스러운 시간을 묵묵히 꾸역꾸역 가고 나면 또 다른 삶의 순간이 기다리고 있다는 것이다. 바로 이 책의 제목처럼 그 시간이 어두운 새벽이었다는 사실은 지나고 나야 비로소 깨닫게 된다.

 이 책을 읽으며 인생에 대한 좀 더 깊은 이해를 갖게 되었다. 그리고 노인과 바다를 다시 한번 읽고 싶어졌다. 형편없는 점수를 주었던 작품 속 실제 깊은 의미를 비로소 깨달을 수 있을 것 같다.