심리적 교활함을 갖춘 소설 속의 소설

토니와 수잔 ㅣ 버티고 시리즈
오스틴 라이트 지음, 박산호 옮김 / 오픈하우스 / 2016년 12월

액자는 그림의 테두리를 둘러서 그림을 꾸며줍니다. 아무리 예쁜 그림이라도 볼품없는 액자 속에 들어가면 보기 싫어지기도 하고, 반대로 잘 그렸다기엔 애매한 그림도 좋은 액자 속에 들어가면 잘 그린 그림처럼 보이기도 합니다. 물론 ‘액자’ 라는 겉모습보다 중요한 것은 ‘그림’이라는 내용물입니다. 소설의 ‘액자식 구성’은 이러한 액자의 성질을 빌려 지은 이름을 말합니다. ‘액자식 구성’이란 액자가 그림의 테두리를 꾸며주듯, 바깥 이야기가 그 속의 이야기를 꾸며주는 기법을 말합니다. 바깥의 이야기가 액자의 역할을, 그 이야기 속에 있는 이야기가 그림의 역할을 하는 것입니다.

이러한 소설은 서술자의 시점을 나눕니다. 이는 바깥이야기에서 이미 고정되어버린 시점을 벗어나 다양한 방식으로 이야기를 전개해갈 힘을 얻기도 하고, 한 서술자에 의해서만 진행되던 소설이 다른 사람의 입장에서 진행되므로 이야기에 생동감을 불어넣기도 합니다.

영화로도 제작되어 알려진 액자식 소설이 있습니다.

주인공 수잔은 어느날 전남편 에드워드에게서 그의 미발표 소설을 우편으로 받습니다. 그는 책에 대한 그녀의 의견을 듣기를 원합니다. 몇 달 동안 그것을 무시한 수잔은, 25년 동안 결혼 생활을 하고 세 자녀를 둔 현재 남편이 외출한 긴 연휴 주말에 그것을 읽습니다. 그들의 결혼과 그 끝으로 이어지는 사건에 대해 회상합니다

수잔과 에드워드는 어린 시절의 연인이었지만 헤어졌다가 뒤늦게 다시 만나 결혼했습니다. 에드워드는 항상 자신을 작가라고 생각했습니다. 결혼 후 수잔은 우연히 그곳에 사는 의사인 아놀드와 바람을 피우기 시작합니다. 에드워드와 수잔은 약간의 나쁜 감정으로 헤어지고 이혼하고 각자의 길을 갑니다. 나중에 에드워드는 글쓰기를 포기하고 보험 사업에 뛰어듭니다. 수잔은 성공한 외과의사인 아놀드 사이에서 자녀를 두고 교외의 편안한 삶에 정착합니다.

별거 25년 후, 갑자기 수잔은 에드워드의 소식을 다시 듣습니다. 그는 마침내 소설을 썼고 그녀가 그의 원고에 대해 평가해주기를 바랍니다. 일주일 정도 수잔은 포장을 풀고 읽기를 시작할 수 없었습니다. 아놀드가 의료 학회와 인터뷰를 위해 뉴욕으로 떠나자 마침내 읽을 기회가 옵니다.

p95 그는 이 새로운 여정을 어떻게 가야 할지 바로 감을 잃어버렸다. 간밤에 지나쳤던 모퉁이들이나 자주 보였던 마을들이 전혀 기억나지 않았다. 이렇게 완벽하게 보호를 받고 있는 경찰차를 타자 간밤의 악몽을 떠나온 것 같았지만 동시에 거기로 돌아가는 길이 파괴돼서 자신의 인생으로 돌아가는 길마저 파괴된 것 같은 기분이 들었다

에드워드의 소설은 신시내티 대학의 수학 교수인 토니 헤이스팅스에 관한 것입니다. 그는 화가인 로라와 행복한 결혼 생활을 하며 십대 딸 헬렌을 두고 있습니다. 매년 여름마다 그들은 메인에 있는 그들의 여름 별장까지 장거리 운전을 시작합니다. 어느 밤, 아무도 없는 한가운데서 그들의 차가 다른 운전자에 의해 무례하게 추돌당합니다. 토니의 갑작스런 급브레이크에 다른 차량의 탑승자들이 강력하게 반응하고, 곧 토니와 그의 가족은 세 명의 인질에게 인질로 잡힙니다.

p120 그녀에게 정해진 고통, 오래된 고통인지 아니면 새로운 것인지, 과거의 고통인지 미래의 고통인지는 그녀도 분간할 수 없었다. 그게 애매한 이유는 토니의 고통과 달리 자신의 고통은 여기가 아니라 다른 곳에 있고, 그 고통의 부재가 그 존재 자체를 아주 생생하게 만들어서 지금 이 순간을 스릴 넘치게 하고 있다는 걸 그녀가 알고 있었기 때문이다

수잔은 에드워드의 소설을 읽고 이웃이었지만 아버지가 돌아가신 후 1년 동안 부모님이 맡았던 소년 에드워드에 대해 생각합니다. 그녀는 대학생 때 그를 다시 만났고 두 사람이 어떻게 로맨스에 빠지고 수잔의 어머니에 의해 어린 시절 연인으로 다시 태어났는지 기억합니다. 에드워드와의 결혼이 실패했을 때 수잔의 어머니는 이유를 이해하지 못하고 수잔에게 재고해 달라고 간청했습니다. 책을 읽으면서 수잔은 에드워드와의 관계가 어떻게 끝이 났는지에 대한 자신의 기억을 재검토하게 됩니다.

p321 이 책은 그녀의 마음속에 알 수 없는 불안을 일으킨다. 왜 그렇게 불안한지 알 수 없지만 이야기 자체에서 나오는 공포와는 다른 것 같고 그보다는 그녀에게서 나오는 공포 같다.

수잔과 그녀가 책을 통해 걸어가는 여정을 보는 것은 흥미롭습니다. 그녀는 자신의 삶, 결혼 생활, 아놀드와 에드워드, 그리고 자녀들에 대한 감정을 분석하기 시작합니다. 또, 수잔은 자신의 삶을 성찰할 뿐만 아니라 토니를 통해 에드워드의 성격 및 행동에 대해 질문합니다.

p333 이 소설은 토니의 인생과 내 인생 사이의 차이를 확대시키는 걸까, 아니면 우리 둘을 합치는 걸까? 이건 날 위협하는 걸까, 아니면 달래주는 걸까?

토니와 수잔은 서로에게 무슨 짓을 했는지 같은 질문을 합니다. 그런데 왜 에드워드는 그녀에게 원고를 보냈을까요?

토니는 에드워드가 아닐 수도 있지만 그는 에드워드의 창조물이고 아닐 수도 있습니다. 그는 자신의 전 부인을 파괴하기 위한 최후의 잔혹한 무기로 자신의 소설을 이용한 것인지도 모릅니다. 소설을 보내는 것은 수잔이 에드워드를 어떻게 느끼게 했는지를 표현하는 그의 방법입니다. 펜이 진정으로 칼보다 강하다는 것을 다시 한 번 증명한 것입니다.

p474 이 소설이 그녀에 대한 복수라는 생각은 터무니없지만 그게 머릿속에서 떠나지 않았다. 어떤 의미에서 그게 복수고, 그녀가 받는 벌이란 어떤 걸까? 그걸 알아내야 한다

‘소설 속의 소설’이라는 액자식 구조는 다소 인위적으로 느껴질 수 있습니다. 그러나 이 작품의 경우 작가가 두 이야기를 연결하는 방식이 너무 미묘해서 표가 나지 않습니다.

이 책은 내용이 복잡하고 읽고 나면 생각할 거리를 많이 줍니다. 폭력과 그것이 우리에게 미치는 영향에 대한 철저한 묵상입니다. 다른 한편으로는 읽기, 우리가 읽는 방법, 그것이 우리에게 얼마나 중요한지에 대한 정말 놀라운 책입니다

즐거운 하루를 시작하는 나만의 모닝 루틴 만들기

성공한 사람들의 기상 후 1시간 - 성공한 사람들은 아침 시간을 운에 맡기지 않는다
벤자민 스폴.마이클 잰더 지음, 김미정 옮김 / 센시오 / 2021년 12월

아침 루틴을 갖는 것은 단지 일찍 일어나는 것에 관한 것이 아닙니다. 그것은 가장 중요한 일을 하기 위해 아침을 사용하는 것에 관한 것입니다. 다른 사람의 아침 일과(멋져 보이고 들리는)와 똑같이 하는 것이 과연 효과적일까요? 그보다는 자신에게 가장 잘 맞는 루틴을 찾는 것이 나을 것입니다.

하루의 첫 시간을 올바르게 하는 것은 하루 종일 달성하는 일에 큰 영향을 미칠 수 있습니다. 종종 인생의 다른 모든 측면이 주의를 산만하게 하고 탈선시키기 전에 아침에 가장 중요한 일의 우선 순위를 정해야 합니다.

이 책의 저자는 전 세계에서 가장 성공한 64명을 인터뷰했습니다. 인터뷰 대상자는 CEO, 작가, 운동선수, 선불교 승려, 여행자, 예술가, 기업가 및 사회 자원 봉사자로 다양했습니다.

우리 모두는 매일 아침 침대에서 일어나는 것 자체가 도전이 될 수 있다는 것을 알고 있습니다. 왜냐하면 매일 아침 잠자리에서 일어나도록 하는 가장 효과적인 방법 중 하나는 중요한 일을 예약하거나 좋아하는 일을 하는 것이기 때문입니다. 이 책에서 인터뷰한 사람들 중 일부는 다음과 같이 매일 아침 자신에게 중요한 일정을 잡는 것을 선호했습니다. 책을 읽거나, 이른 아침에 사진을 찍거나, 다른 사람이 도착하기 한 시간 정도 전에 일에 몰두하기도 합니다.

p25 빈틈없이 하루를 보내고 나면 굉장히 지칩니다. 그렇다보니 저는 저만의 고요한 시간을 갖는 것이 무척 중요합니다. 그래야 온갖 감정을 불러일으키는 도시 속에서도 균형을 지킬 수 있으니까요. (안드레D.와그너, 아티스트, 뉴욕시 거리 사진작가)

1. 중요한 일이나 좋아하는 일만큼 침대에서 나오게 하는 것은 없습니다.

아침에 일어나서 그냥 다시 잠들고 싶은 적이 있으실 겁니다. 알람 시계의 스누즈 버튼을 여러 번 눌렀지만 결국 침대에서 일어나야 합니다. 아침을 개선하는 방법을 모른다면 아침이 비참할 수 있습니다.

MIT 총장 레오 라파엘 리프는 매일 아침 일찍 일어나 다른 사람이 먼저 도착하기 전에 이메일을 확인함으로써 이를 수행합니다. MIT에는 전 세계에서 온 학생들이 있기 때문에 제대로 운영하려면 무슨 일이 일어나고 있는지 알아야 합니다. 그는 일찍 일어나지 않으면 중요한 것을 놓칠까봐 걱정합니다. 모두가 큰 조직의 수장은 아니지만 누구나 깊이 관심을 갖고 있는 일을 찾고 침대에서 일어나 매일 일할 수 있습니다. 가장 중요한 것은 본능을 따르는 것입니다. 시도해 보고 자신에게 맞는 것이 무엇인지 확인하십시오. 무언가가 효과가 없다면 포기하고 다른 것을 시도하는 것을 두려워하지 마십시오.

2. 운동과 명상

인터뷰 대상자의 79%는 운동이 일상의 중요한 부분이라고 말했습니다. 이 비율의 표본 크기는 거의 수천 명에 불과하지만 여전히 현저하게 높습니다. 운동이 꼭 특별히 힘들 필요는 없으며, 일부 피험자들은 일어나서 산책을 하거나 유산소 기구를 10~15분 동안 사용하는 것과 같은 가벼운 운동만 해도 혈액이 잘 흐르고 많은 것을 느낄 수 있다고 보고했습니다.

명상은 인터뷰 대상자의 절반 이상이 정기적으로 연습한다고 인정한 또 다른 인기 있는 옵션이었습니다. 이른 아침에는 나머지 하루에 고요함과 집중을 가져오는 데 도움이 될 수 있습니다. 요즘은 스마트폰 앱만 있으면 시작할 수 있으므로 명상을 배우는 것이 매우 쉽습니다.

p181 우리는 항상 잠들기 전에 주방을 청소하고 집안을 정돈해둡니다. 그렇게 맞추기가 쉽지는 않지만 아침에 일어났을 때 눈앞에 평화로운 환경이 펼쳐져 있다는 것은 무척 만족스러운 일입니다. (제임스 프리먼, 블루보틀 커피 창업자)

3. 저녁 일과

아침 일과는 종종 전날 밤에 시작됩니다. 적당한 시간에 잠자리에 들고 자기 직전에 기기에 대한 노출을 제한하여 숙면을 취하십시오. 숙면은 효과적인 아침 일과에 필수적이며 나머지 하루의 분위기를 결정합니다. 저자가 이 책을 위해 인터뷰한 수백 명의 사람들 중 평균 수면 시간은 7시간 29분이었습니다. 책을 읽거나 뜨거운 목욕을 하여 하루의 피로를 풀고 자기 전에 긴장을 푸십시오.

매일 아침 무엇을 하기로 결정하든, 위의 아이디어를 사용하든 완전히 다른 것을 사용하든 간에 최소한 자신을 위한 시간을 계획하십시오. 또, 무엇을 하느냐 못지않게 중요한 것은 하지 말아야 할 일입니다. 인터뷰 전반에 걸쳐 대부분의 사람들은 이메일 확인을 늦은 시간까지 미루면 아침을 더 잘 통제할 수 있다는 데 동의했습니다.

이 책에는 사람들의 아침 일과에 대한 다양한 설명이 포함되어 있습니다. 픽사나 월트디즈니와 같은 일부 최고의 회사의 리더가 있지만 일반적인 것은 아닙니다. 여기에 포함된 수백 명의 사람들 중 대부분은 들어본 적이 없거나 들어본 적이 없는 책을 저술하거나 회사를 운영하고 있는 사람입니다. 일찍 일어나 명상이나 운동을 하고 곧바로 출근하는 사람들에 대한 300개의 약간 다른 이야기를 읽는 것은 꽤 지루하고 단조롭습니다.

p333 모닝루틴을 완벽하게 해내는 데도 어마어마한 힘이 있지만, 바라는 대로 흘러가지 않을 때 적응하는 데는 훨씬 더 큰 힘이 있습니다. 루틴은 가장 능률적으로 움직이도록 도와주지만, 변화는 자신의 안전지대를 확대하도록 도와줍니다. 둘 다 바람직합니다.(테리 슈나이더, 지구력 운동선수)

사람들의 아침 일과에 대한 많은 설명이 포함된 사례 위주이지만, 이러한 일과가 사람들이 자신의 위치에 도달하는 데 어떻게 도움이 되었는지에 대한 세부 사항은 거의 없는 점은 아쉽습니다.

자기 계발 서적은 종종 진부하고 우리가 이미 알지 못하는 깊숙한 곳을 거의 알려주지 않습니다. 하지만 좋은 자기계발서는 여전히 당신의 삶에 약간의 변화를 일으키도록 동기를 부여할 것입니다. 아침 루틴을 만들고 동기를 부여 받기에는 다소 부족한 면이 없지 않아 있었습니다.

메타버스, 새로운 가능성의 세계가 열리다

디지털 신세계 메타버스를 선점하라 - 앞으로 인류가 살아갈 가상 세계를 위한 새로운 경제 패러다임
자오궈둥.이환환.쉬위엔중 지음, 정주은 옮김, 김정이 감수 / 미디어숲 / 2022년 1월

코로나19는 우리 삶을 많이 바꾸어 놓았습니다. 그중 가장 큰 변화는 아마 비대면, 언택트(Untact)일 것입니다. 직접 만나지는 않았지만 그렇다고 만나지 않은 것도 아닙니다. 물리적 공간에 함께 있지는 않았지만, 디지털 공간 안에서 함께 있었습니다. 이러한 디지털 세계를 ‘메타버스(Metaverse)’라고 합니다. 수많은 업체들이 메타버스 시대를 대비해 온라인 콘텐츠를 개발하고 있습니다. 현 시대를 살아가는 우리에게도 떼려야 뗄 수 없는 ‘메타버스’는 지금도 성장 중이며 어떠한 새로운 모습으로 나올지 모르는 상황이다 보니 정확하게 한마디로 말하기는 어렵습니다.

p42 메타버스는 철학자들이 명상하는 공간이 아니라 데이터화된, 네트워크화된, 지능화된 광활한 세상이며 우리가 설계하고 수정하고 운영하고 경험하고 파악할 수 있는 초현실세계이자 우리의 생존에 관계하고 관여하고 창조하고 조작할 수 있는 현실 세계이다

이 책은 메타버스에 대한 전반적인 이해를 돕고 다양한 각도에서 생각할 관점을 제시합니다. 총 7개의 챕터로 구성되어 있는데, 1장에서는 메타버스의 이해를 돕기 위해 기본적인 특성과 기반 기술에 대해, 2장은 M세대라 불리는 메타버스 주이용자에 대한 분석을 통해 공통적인 특징을 서술합니다. 3장은 메타버스를 가장 잘 구현하고 있는 로블록스 같은 게임에 대해 이야기하고, 4장은 기존 전통 경제학과 다를 수밖에 없는 메타버스 경제학에 대한 이야기를 하며, 새로운 관점으로 봐야 하는 부분에 대해 자세하게 밝히고 있습니다.

5장은 메타버스의 관리 기구에 대한 문제를 다룹니다. 저자들은 메타버스는 정부와 같은 중앙집권적인 기구가 아니라 자치만이 유일한 해결책이라고 이야기합니다. 6장은 생태운영 플랫폼의 관점에서 메타버스의 기반시설에 대해 다양하게 언급하고, 마지막 7장은 이런 기술의 발전이 산업과 사회에 어떤 영향을 미치는지 설명하고 있습니다.

M세대의 놀이터

p96 M세대는 메타버스 경제의 주요 참여자이자 선도자이다. M세대가 메타버스에서 하는 행위와 현실세계에서 하는 행위는 꼭 일치하지는 않는다. 메타버스에서는 더 많이 협력하고 더 많이 나누려고 한다

MZ세대는 증강현실(AR)과 가상현실(VR) 등 최첨단 기술을 동원한 메타버스에서 소셜 커뮤니케이션과 공연 관람 등 다양한 활동들을 이어나가고 있습니다. 실생활에서의 이벤트가 가상세계에서도 똑같이 일어나면서 현실을 대체하는 역할을 톡톡히 하고 있습니다. 과거 청년과 달리 집단보다는 개인의 행복을 소유보다는 공유를 상품보다는 경험을 중시하는 MZ 세대가 보여주는 세상은 현실에서 이루지 못한 것을 새로운 지구로 이주해 새로운 삶을 준비하며 이룰 수 없는 꿈을 찾아가고 있습니다.

메타버스와 게임

메타버스의 성공에는 '게임'에 달려있다고 봐도 무방합니다. 게임에는 이미 메타버스의 핵심으로 평가받는 실시간 상호작용 요소와 세계관(가상공간)이 이미 갖춰져있기 때문입니다. 기존 게임은 완성된 세계와 틀 안에서 제한적인 자유도를 허용했다면, 메타버스의 세계는 모든 영역이 열려있습니다.

게임의 기능이 그동안 단순 엔터테인먼트 수준 이었다면 메타버스 개임은 가상세게와 현실세계를 연결하면서 공간이 더 커졌고, 쇼핑은 물론 캐릭터 등 부가가치를 창출할 수 있는 아이템이 무궁무궁해집니다. 수많은 게임업체들이 앞다퉈 메가버스 플랫폼 구축에 뛰어드는 이유가 여기에 있습니다.

메타버스와 블록체인

p90 블록체인과 메타버스는 상호의존적 관계로 따로 떼놓을 수 없다. 블록체인은 메타버스 기반 조직 모델, 관리 모델, 경제 모델에 필수적인 기술적 틀을 제공한다. 그러나 이보다 더 중요한 점은 블록체인의 탈중앙화 가치관은 메타버스와 ‘함께 창조하고 공유하고 관리한다’라는 가치관과 궤를 함께 한다

블록체인과 NFT는 메타버스 경제활동을 뒷받침하는 핵심입니다. 데이터 위변조가 불가능한 블록체인은 아바타와 3D 캐릭터가 익명으로 활동하는 가상세계에서 신뢰를 가져오고, NFT로 탄생한 아이템, 여러 자산은 실제 가치를 매길 수 있기 때문입니다.

또, 메타버스와 블록체인은 서로의 필요를 충족합니다. 기존 암호화폐의 가장 큰 약점은 지나치게 높은 가치 변동성입니다. 블록체인은 중개자의 개입이 없는 ‘탈중앙화’를 표방한 기술입니다. 그러나 반대로 이는 곧 가치 등락을 적절히 통제할 마땅한 방안이 없음을 의미합니다.

메타버스가 바꾸는 미래

p321 미래의 메타버스에서는 AI가 주체가 되어 대규모 제조와 생산을 진행할 것이다. 메타버스 세계가 빠르게 확장돼 현실 세계의 10배, 100배까지 커졌을 때, 인간 프로그래머만으로 이 일을 다 해낼 수는 없다. 사실상 인간 프로그래머는 규칙을 제정하는 역할을 맡아 마치 ‘창조주’처럼 메타버스의 규칙을 정한다. 그러고 나면 AI가 ‘짠!’하고 등장해 정해진 규칙에 따라 환상적인 세상을 만들어낸다.

많은 전문가들은 메타버스가 특정 산업에 국한되지 않고, 최근 급속히 발전된 정보통신기술(ICT)과 환경 변화에 따라 기술 간, 영역 간, 산업 간 융합을 통해 전 산업과 사회 전반에 걸쳐 혁명적 변화를 가져올 것으로 예상하고 있습니다.

p161 "마음이 있으면 꿈도 있는 법, 세상에는 아직 진실한 사랑이 있어. 성공과 실패로 자신을 판단하다니, 인생 꿋꿋하게 살아. 처음부터 다시 시작하면 되잖아“ 이게 바로 메타버스다.

디지털 세계인 메타버스 역시 일부의 사람이 만든 공간입니다. 그리고 현실 세계인 지구는 전체 인류가 살아온 역사가 누적되어 있는 공간이기도 합니다. 그렇게 봤을 때 지구라는 물리적 공간이 훨씬 가치 있다고 생각합니다. 우리 삶 속에 메타버스가 빠르게 확장되고 있지만, 그곳이 현실 세계를 더 잘 이해할 수 있게, 더 많은 사람들과 소통할 수 있게 확장시키는 공간이라는 점을 잊어서는 안 될 것입니다.

메타버스가 무엇인지, 왜 중요한지, 그리고 그것이 가지고 올 미래를 흥미롭게 전개해 나가고 있습니다. 메타버스에 올라타려는 혹은 그것이 무엇인지 궁금한 사람들에게 강력하게 권하고 싶은 책입니다.

변화의 흐름이 빠를수록 적응하다 보면, 또 다른 변화가 몰려와서 전체적인 맥락을 보지 못한 채 떠밀려 가게 됩니다. 신기술의 등장은 항상 혼란을 야기시키지만, 혼란스럽다고 해서 이를 방치해서는 안됩니다. 그럴수록, 관련 기술에 대해 공부하고 이해하려는 노력이 필요합니다. 변화를 주도하는 역할이 아니더라도 그 흐름을 이해하고 전체적으로 들여다 볼 수 있는 능력은 필요합니다. ‘메타버스’라는 신대륙이 인류의 삶에 가져다 줄 변화를 기대해봅니다.

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 자유롭게 작성하였습니다

슬픔, 상실, 죽음에 대한 아름답고 특별한 이야기

A Monster Calls: Inspired by an Idea from Siobhan Dowd (Paperback) - '몬스터 콜' 원작
Patrick Ness / Candlewick Pr / 2013년 3월

인간의 감정은 자신이 원한다고 해서 생기는 것이 아니라 자신도 모르게 무의식 중에 생기는 것입니다. 그래서 그 감정에 의해 움직이는 인간은 항상 좋은 사람도, 항상 나쁜 사람도 없습니다. 그리고 그게 정확히 구분되는 것도 아니죠. 더 나아가 감정은 원한다고 바뀌는 것도 아닙니다. 이런 인간의 감정에 대해 고민하는 작품이 있습니다.

13세의 Conor O'Malley는 반복되는 악몽을 꿉니다. 이 끔찍한 꿈에서 깨어났을 때, 그의 집 뒤에 있는 교회 옆에 주목 나무 모양을 한 괴물이 그를 방문합니다. 놀랍게도 Conor는 괴물을 두려워하지 않습니다. 괴물은 세 가지 이야기를 할 것이라고 말합니다.

Conor의 엄마는 암환자입니다. 그녀는 Conor가 아침을 준비하고, 양치질하고, 옷을 입고, 가방을 싸고, 학교에 가는 일 등을 혼자 해야 하기 때문에, 할머니에게 그를 돌봐달라고 요청했습니다. Conor는 할머니가 마음에 들지 않아 할머니 없이도 괜찮을 거라고 말해보지만, 엄마는 고집을 부립니다.

학교에서 Conor는 해리라는 동급생과 절친 안톤, 설리에게 따돌림을 당합니다. Lily는 그를 변호하려 하지만, 설리 때문에 넘어집니다. 미스 콴이라는 선생님이 무슨 일이냐고 묻자 Conor는 자신이 걸려 넘어졌고 해리가 도와줬다고 거짓말을 합니다. 그날 저녁 집에 돌아오는 길에 Lily는 거짓말에 대해 Conor에게 말해보지만, 그는 그녀를 무시합니다. Lily의 어머니가 Conor의 어머니의 병에 대해 이야기하자 Lily는 다른 아이들에게 말했습니다. 그 후, Conor의 모든 친구와 교사는 그를 다르게 대하기 시작했습니다. 대부분은 그를 혼자 내버려 두는 것이었습니다.

Conor의 할머니가 집으로 오십니다. 그녀는 Conor에게 매우 엄격하며 그를 현재 학교에서 데려가 집 근처 학교에 보내는 것에 대해 이야기하기 시작합니다.

그날 밤, 괴물은 첫 번째 이야기를 합니다. 옛날에 왕이 있었는데 아들과 아내와 딸이 일생 동안 세상을 떠나고 손자 어린 왕자만 후계자로 남게 되었습니다. 왕은 많은 사람들이 마녀로 의심하는 젊은 여왕과 재혼했습니다. 왕이 죽자 왕비는 왕위를 유지하기 위해 왕자와 결혼하기를 원했습니다. 그러나 왕자는 대신 농부의 딸인 연인과 함께 도망쳤습니다. 여행 중 어느 날 아침, 왕자는 잠에서 깨어나 누군가가 그 소녀를 살해하고 마치 자신이 한 것처럼 보이게 한 것을 보았습니다. 어린 왕자는 그것이 여왕이라고 생각하고 마을 사람들을 모아 그녀를 화형에 처하게 했습니다. 그러나 그 괴물은 실제로 그것을 한 것이 왕자였기 때문에 여왕을 구했습니다. 괴물은 여왕이 사악한 마녀지만 살인자가 아니라서 그녀를 구했다고 설명합니다. Conor는 이야기에서 ‘좋은 사람’이 누구인지 궁금해합니다. 괴물은 인생에 항상 좋은 사람과 나쁜 사람이 있는 것은 아니라고 설명합니다.

다음날 Conor의 할머니는 그에게 엄마가 병원에 가야 한다고 말합니다. 또, 그의 아버지가 방문할 것이라고 말합니다. (그의 아버지와 어머니는 이혼했고 현재 그는 새 아내인 스테파니, 새 아기와 함께 미국에서 살고 있습니다.) Conor는 엄마와 이야기를 나누며 그녀는 괜찮을 것이라고 확신합니다.

Conor는 계속해서 끔찍한 악몽을 꾸게 됩니다. Conor는 할머니가 이전에 한 번도 따를 필요가 없었던 많은 규칙을 제시하기 때문에 할머니 집에서 편안하지 않습니다. Conor의 아버지가 도착하고 그들은 저녁을 먹으러 갑니다. Conor는 아빠에게 할머니와 함께 사는 것이 불행하다고 말하며 미국에서 아버지와 함께 살 수 있는지 묻습니다.

Conor의 아빠는 Conor를 할머니의 집에 다시 데려다 주고, 그곳에 괴물이 나타나 두 번째 이야기를 들려줍니다. 150년 전, 약국과 목사가 살았습니다. 약사는 종종 환자에게 치료비를 너무 많이 청구했습니다. 그는 목사에게 주목 나무를 올바르게 수확하면 치유력이 있기 때문에 목사에게 주목 나무를 잘라달라고 요청했습니다. 그 목사는 거절했고, 대신 설교하기 시작했습니다. 그러나 어느 날 목사의 딸이 감염에 걸리자 목사는 약사에게 도움을 청했습니다. 그는 약사에게 주목나무를 수확하게 하고 약사에게 유리하게 설교할 것이라고 말했습니다. 약사는 그에게 그가 도울 수 없다고 말했고 목사의 딸들은 죽었습니다. 그 다음 괴물은 목사의 집을 파괴했습니다. 목사는 진정으로 믿음이 있는 사람이 아니었기 때문입니다.

괴물은 Conor에게 목사의 집을 파괴하는 것을 보여주고 Conor가 참여하고 싶은지 묻습니다. Conor는 파괴를 돕지만 괴물이 떠날 때 Conor는 실제로 그가 할머니의 귀중한 골동품이 가득한 거실의 모든 부분을 파괴했다는 것을 알 수 있었습니다. 그의 할머니는 집에 도착하고 공포에 질려 소리를 지릅니다.

다음날 아침, Conor의 아빠는 Conor에게 아침식사를 차려주기 위해 다시 방문합니다. Conor는 병원에 ​​있는 엄마를 방문합니다. 엄마는 그에게 새로운 치료법 중 일부가 효과가 없다고 말합니다. Conor의 아버지는 Conor에게 그날 밤 비행기를 타고 미국으로 돌아가야 한다고 말합니다. 그는 Conor에게 새로운 약이 그의 어머니를 치료할 가능성은 낮다고 말합니다. Conor는 아빠가 자신과 엄마를 버렸다고 비난하면서도 엄마는 무사할 것이라고 굳게 믿고 있습니다.

학교에서 Conor는 누구에게도 말을 하지 않고 며칠을 보냅니다. 그는 학업을 중단했지만 교사는 그에게 전화를 걸거나 과제를 요청하지 않습니다. 한편, 그는 여전히 Lily에게 화가 나있습니다. 괴물은 세 ​​번째 이야기를 들려주기 위해 학교에 도착합니다. 세 번째 이야기는 보이지 않는 것에 익숙해져 보이지 않는 남자에 대한 이야기입니다. 그래서 괴물은 다른 사람들에게 그 남자를 보게 만들었습니다. 이 이야기를 하는 괴물은 해리를 때려서 팔, 코, 이빨 몇 개를 부러뜨립니다. 그리고 나서 Conor에게 “보이지 않는 것보다 더 어려운 것이 있다”고 말합니다.

Conor는 해리를 때렸다는 이유로 교장실에 불려갑니다. Conor는 괴물이 한 일이라고 주장하지만, 미스 콴은 그가 해리를 때리는 것을 많은 아이들이 봤다고 말합니다. 교장은 일반적으로 Conor는 퇴학 처분을 받을 것이지만 어머니의 병을 고려할 때 Conor를 선의로 퇴학시킬 수는 없다고 말합니다. Conor가 교실로 돌아오자 아이들은 이제 그를 두려워합니다. 그는 괴물이 옳았다는 것을 깨달았습니다.

약 일주일 후, Lily는 그의 친구가 그립고 보고 싶다는 내용의 쪽지를 Conor에게 건넵니다. 그러나 Conor는 이미 병원에 가려고 교실에서 나온 뒤였습니다. 병원에 도착하자 그의 엄마는 새로운 치료법이 효과가 없다고 말합니다. Conor는 그녀가 거짓말을 했다고 비난합니다. 엄마는 Conor에게 화를 내도 괜찮다고 말합니다. Conor는 집에 데려다 달라고 요구합니다. 집에 도착한 뒤, 집 뒤에 있는 주목 나무로 가서 괴물에게 왜 그것이 그의 엄마를 치료하지 않았는지 물어봅니다. 괴물은 엄마를 치료하러 온 것이 아니라 자기를 치료하러 왔다고 합니다.

괴물은 Conor 자신이 네 번째 이야기를 할 시간이라고 말합니다. 그의 엄마는 절벽 가장자리에 서 있었습니다. 거대한 생물이 그녀를 붙잡고 가장자리 위로 끌어내리려고 할 때입니다. Conor는 그녀가 점점 더 무거워지는 것을 느끼며 그녀를 붙잡고 놓아야 합니다. 괴물은 Conor에게 더 오래 버틸 수 있었지만 그녀를 놓아주기로 결정했다고 말합니다. Conor는 눈물을 흘리며 그녀가 죽을 것이라는 것을 항상 알고 있었다고 인정합니다. Conor는 그녀가 죽는 것은 그의 잘못이라고 말하지만 괴물은 전혀 사실이 아니라고 말합니다. 괴물은 그가 자신의 고통을 끝내고 싶을 뿐이며 그것은 매우 인간적이라고 확신합니다. Conor는 엄마를 보내고 싶어하면서 동시에 그녀를 구하고 싶어합니다. 위로를 받은 코너는 괴물의 둥지에서 잠이 듭니다.

Conor가 깨어났을 때, 그의 할머니는 그를 미친 듯이 찾고 있었고, 엄마의 병세가 위독해집니다. 할머니와 Conor는 병원에 도착하고, Conor는 엄마에게 마지막 진실을 이야기합니다. 엄마를 꼭 안고 “이렇게 함으로써 마침내 놓아줄 수 있었다”고 말합니다.

어떤 면에서 보면 어둡고 으스스한 이야기라고 치부할 수 있겠지만, 그 안에는 심오하고 감동적인 이야기가 있습니다. 감정에 솔직한 어린 시절과 솔직한 감정이 좋지만은 않다는 것을 알게 되는 어른 사이에 있는 한 소년이 자신의 감정에 대해 알아가는, 감동을 동반한 '내면의 성장' 이야기입니다.

얼핏 보면 공포 소설처럼 보이기도 하지만, 사실은 무섭지 않습니다. 적어도 공포의 의미에서는 아닙니다. 그것은 몇 가지 불안한 순간을 포함하고 모든 무서운 순간은 우리가 평생 동안 가지고 다니는 인간의 두려움, 즉 상실이나 변화 또는 미지의 두려움에서 비롯됩니다 . 또, 동화, 판타지 및 현대 소설의 세 가지 장르가 혼합되어 있습니다. 괴물이 들려주는 동화 같은 이야기 하나하나에 깊은 교훈이 있습니다. 괴물은 Conor와 독자에게 힘들게 배운 진리의 교훈을 주기 위해 전통적인 스타일의 동화를 이야기합니다. 괴물이 전하는 이야기는 사물을 바라보는 다른 시각이 존재하며, 사람은 선과 악으로 나눌 수 없으며, 의도와 감정이 숨겨져 있어 보여지는 것과 상반될 수 있다는 메시지를 전달합니다.

괴물이 말하는 실화는 복잡한 인간의 동기와 감정과 행동으로 가득 찬 민담, 어두운 동화입니다. 괴물은 이 이야기가 사실이며 이전에 소환된 이야기라고 주장합니다. 이 이야기들은 이 선한 의도라도 때로는 끔찍한 결과를 초래할 수 있다는 것을 보여줍니다.

전하는 메시지 또한 단순히 죽음에 관한 것이 아닙니다. 사랑, 희망, 상실, 슬픔, 치유, 불가능해 보일 때 살아남는 방법에 대해 아름답게 쓰여진 책입니다. 또, 현실감 있는 괴물, 어머니의 병으로 사라지는 소년, 암에 대한 이야기, 그리고 암이 만들어내고 표현하는 것을 허용하지 않는 모든 감정과 감정에 대한 이야기가 있습니다. 상실 직전의 시간, 기다림의 고뇌, 유족 내부뿐만 아니라 주변의 공허함, 슬픔의 일부인 분노에 대한 이야기이기도 합니다. 현실 기반 소설, 현대 동화, 불안한 이야기 ​​또는 감성적인 이야기를 좋아하는 사람들에게 추천합니다.

소통을 이끄는 마법의 말하기 기술

다 내 편이 되는 말하기 - 나의 말과 생각, 운명을 바꾸는 36가지 언어 기술
황시투안 지음 / 미디어숲 / 2022년 2월

옛 속담에 '말 한마디에 천 냥 빚을 갚는다'라는 말이 있습니다. 상대방과의 커뮤니케이션이 얼마나 중요한지, 대화를 통해서 많은 것들을 변화시킬 수 있다는 것을 말합니다. 말을 잘 하는 것'은 원만한 관계의 형성과 유지를 위해서 꼭 필요한 능력 중 한 가지가 아닌가하는 생각이 듭니다. 오늘날 많은 이들이 외모나 스펙 같은 객관적 판단 지표는 관리하는 반면, 한번 내뱉고 나면 주워 담을 수 없는 말 한마디는 의외로 신경을 쓰지 않는다고 말합니다. 누군가는 말 한마디로 사업에서도, 인간관계에서도 승승장구하고, 누군가는 말 한마디로 모두 잃고 마는 이유는 무엇일까요?

흔히 잘 맞지 않는 사람에게 '이 사람이랑은 말이 안 통해' 라고 하는 것 또한 관계를 형성하고, 이어나가는 데에 있어 원만한 대화가 얼마나 중요한 것인지를 보여주는 것이라고 할 수 있습니다. 더불어 '말하기'는 원하는 것을 얻어내기 위한 전략의 수단으로 사용되기도 합니다.

책에서는 말과 생각을 바꾸는 36가지 언어기술을 소개하고 있습니다. 총 4장으로 구성되었으며 1장에서는 소통을 2장에서는 설득과 공감 그리고 지지를 끌어내는 어법을 3장에서는 자신의 내면을 들여다보게 하는 언어를 마지막 4장에서는 적도 내 편으로 만드는 기술을 다룹니다.

지혜로운 언어모델

p41 우선 상위분류를 통해 상대방과 공감대를 형성하고, 그 다음 횡적 분류를 통해 선택지를 늘리고, 마지막으로 하위 분류를 통해 구체적인 행동방안을 모색하면 된다. 이것은 매우 유용할 뿐만 아니라 지혜로운 언어패턴이다

따라말하기

p94 누군가와 대화하는 과정에서 적당히 상대방의 말을 반복하면 상대방에 대한 존중을 표현할 수 있을 뿐만 아니라, 문제와 결과에 대해 한층 더 깊게 접근할 수 있고, 대화에 상대방의 흥미를 돋울 수 있으며, 관계를 더 가깝게 만들 수도 있다

메타언어모델

p117 자신을 틀에서 벗어나게 해 주는 언어 기술을 ‘메타언어 모델’이라고 부른다. 메타언어 모델은 자신 또는 타인의 말 뒤에 숨겨진 의미를 더 잘 들여다볼 수 있게 하고, 신속하게 자신의 사고나 논리에 숨겨진 맹점을 발견하게 한다

사람들은 자신의 주관적 경험에 기초하여 나름대로의 세상모델을 만듭니다. 그 과정에서 일반화, 생략, 왜곡의 세 가지 필터가 작용합니다. 세상모델이란 외부의 세계에 대해서 주관적으로 생각하여 그리는 모델로서 세계관이나 인생관이라고도 할 수 있습니다. 이와 같이 사람들은 자신의 세상모델을 만들고 자신이 경험하는 것을 결정짓는데 언어를 사용하게 되는데, 이 언어적 도구를 메타모델이라고 합니다. 즉, 메타모델이란 사람의 글이나 말로 표현된 언어 속에서 일반화, 생략, 왜곡과 같은 유형이 어떻게 작용하여 그의 세상모델을 형성하는지를 설명하는 언어적 도구를 말합니다.

왜곡

p129 유언비어, 즉 아무 근거 없이 널리 퍼진 소문, 터무니없이 떠도는 말, 사람들의 입을 타며 점점 본래 의미가 바뀌는 것, 이것이 바로 ‘왜곡’이다

언어의 마술

1. 비유

p185 비슷한 사건으로 당사자의 기준 틀을 넓히고 그에게 또 다른 틀에서 기존 틀을 보게 하는 것, 그래서 기존의 틀이 얼마나 황당한 것인지를 깨닫게 하는 것, 이것이 바로 언어기술의 매력이다.

비유는 언어의 마술과도 같습니다. 설명도, 이해도 어려운 난해한 이야기를 명철하게 표현할 수 있기 때문입니다. 하지만 이는 언어와 사물에 대한 깊은 통찰력을 필요로 합니다. 부처님의 비유가 기막히게 우리들로 하여금 ‘아하!’할 수 있게 하는 것은 부처님이 그 누구보다도 언어와 사물에 대한 깊은 혜안을 가졌기 때문일 것입니다.

2. 현실 검증 전략

p194 현실 검증 전략은 질문을 통해 신념의 성립 조건을 파고 들어서 신념과 사실을 구분하게 도와주는 방법이다

3. 틀 뛰어넘기

p218'틀 뛰어넘기‘는 기존의 틀을 넘어 틀 밖에 서서, 그보다 높은 위치에서 틀을 바라보는 것이며, 이로써 틀의 속박에서 벗어나게 하는 언어기술이다.

책의 저자는 황시투안이라는 중국 저자로, 번역을 통해서 소개되고 있어서, 말투의 뉘앙스 등이 약간은 어색하게 느껴졌다는 단점이 있지만, 구체적인 상황 예시들을 통해 이해하기 쉽도록 설명해주고 있어서 크게 문제 되지는 않았던 것 같습니다.

말이란 나다움을 드러내는 도구이자 더 나은 삶을 살기 위한 가장 어른다운 무기입니다. 나이 든다고 어른다운 어른이 되지 않듯, 말 또한 제 나이에 걸맞게 끊임없이 가꾸고 새롭게 배워야 합니다. 그런데 우리는 어디서도 말 잘하는 법을 배우지 못했습니다. 과연 잘 말하며 살고 있는 걸까요?

자신의 말하기에 문제가 있다는 것을 느끼고 이를 바꿔야겠다는 마음은 있지만, 어떻게 해야 할지 모르겠다면 책 속의 조언들이 도움이 될 것입니다.  

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 자유롭게 작성하였습니다