불확실한 시대를 밝히는 내 안의 빛

The Light We Carry: Overcoming in Uncertain Times (Hardcover) - 『미셸 오바마 자기만의 빛 - 어둠의 시간을 밝히는 인생의 도구들』원서
Random House Group / Crown Publishing Group (NY) / 2022년 11월

2018년 회고록 "Becoming"은 판매 기록을 깨고 이전 영부인을 완전히 새로운 종류의 유명인으로 만들었습니다. 후속 조치로 오바마는 그녀가 어떻게 역경을 극복했는지에 대한 영감을 주는 또 다른 책을 쓸 계획이었습니다. 그러나 팬데믹으로 인한 불확실성과 격변, 경찰에 의한 계속되는 흑인 살해, 아시아인과 LGBTQ 커뮤니티 구성원에 대한 범죄, 2021년 1월 6일 미국 국회의사당에 대한 공격 등은 계획을 바꾸게 했습니다.

책의 제목은 자신의 빛을 인식하고 그 빛으로 힘을 얻는 것의 중요성을 의미합니다. 저자 미셸 오바마는 진정한 이야기꾼이며 "말하지 말고 보여주기(Show, Not Tell)" 글쓰기 방식을 사용합니다. "비커밍(Becoming)"에서 그녀의 어린 시절, 부모, 직업, 결혼, 백악관에서의 경험을 읽었던 독자들은 이번 책을 통해, 백악관 생활에 대한 재미있는 이야기, 오바마의 결혼 생활에 대한 험담, 어린 시절이야기를 엿볼 수 있습니다. 개인적인 일화가 아닌 책의 거의 모든 부분은 마치 누군가가 쓸 수 있었던 것처럼 읽힙니다

미셸 오바마의 글에 대해 특히 감사하게 생각하는 한 가지는 그녀의 정직성과 연약함입니다. 그녀는 어렵거나 불편한 주제에 대해 이야기하는 것을 부끄러워하지 않으며, 다양한 독자들에게 어필할 수 있는 긍정적인 관점에서 글을 씁니다.

자신에게 도움이 되는 도구와 조언을 그녀가 원하는 것과 함께 분석하는 방식이 정말 마음에 들었습니다. 그녀는 또한 처음에 그녀가 제공하는 조언이 그녀에게 효과가 있었지만 독자가 자신에게 효과가 있는 것을 선택하고 그렇지 않은 것을 무시하도록 강조했습니다. 이 책을 강력하게 만든 것은 그녀가 자기 의심, 두려움, 불안의 취약한 측면을 공유했지만 그것을 실행 가능하고 강력한 것으로 바꾸는 데 사용하는 것에 대해 이야기한다는 것입니다.

이 책을 특별하게 만드는 것은 이 책이 "Becoming"의 일부를 기반으로 한다는 것입니다. 멘토이자 가이드 역할을 하며 인생의 중추적인 순간을 사용하여 그녀가 대담함, 용기, 근성에 의존해야 했던 때를 보여줍니다. 그녀의 놀라운 재능과 업적에도 불구하고 자신의 외모에 대해 걱정하고 있음을 인정합니다. 이성애자 백인 남성성을 높이 평가하는 공간에서 특히 그렇습니다.

또, 도널드 트럼프 전 대통령에 대한 분노와 좌절, 그리고 그가 대유행과 국회의사당 공격을 처리한 방식에 대해 주저하지 않고 밝힙니다. 그녀는 2016년 대선 이후 느낀 슬픔과 많은 미국인들이 트럼프를 남편에 대한 일종의 시정책으로 여겼다는 사실에 대해 이야기합니다. 그것은 그녀에게 오바마 시절이 의미가 있었는지에 대한 의문을 갖게 했습니다.

자신과 남편의 삶의 일부 이야기를 강조하는 동시에, 어려운 상황을 처리하는 방법에 대한 조언을 제공합니다. 의미 있는 관계를 만들고 삶을 최대한 살려고 노력하는 것의 중요성을 강조합니다. 이 책은 모든 사람이 특별하고 아무도 진정으로 혼자가 아니라는 생각을 갖게 합니다. 또, 변화, 도전, 힘이라는 주제에 대한 자신의 경험과 성찰, 지혜를 공유하며 희망과 치유를 가져오고 더 나은 세상을 향해 나아가기 위해서는 자신의 내면의 빛을 인식하는 것이 중요함을 강조합니다

가장 최근에 미셸 오바마는 팬데믹이 그녀에게 휴식을 취할 수 있는 취미를 갖는 것의 가치를 가르쳐 주었다고 말합니다. 그녀의 어린 시절은 그녀에게 진정한 두려움과 새로움과 변화에 대한 두려움 사이의 차이를 보는 것의 가치를 가르쳤습니다.

간단하고 화려하지 않지만 매력적입니다. 한 번에 또는 여러 번에 걸쳐 소화하기 쉽습니다. 각 장은 짧은 섹션으로 나뉘어 있고, 많은 부분이 독자들에게 깊은 울림을 줄 수 있습니다. 자기계발이나 에세이의 범주에 속합니다. 어려운 시기에 독자들이 영감과 지침을 얻기 위해 의지할 수 있는 종류의 책입니다.

고전소설 ‘제인에어’를 현대적으로 변형한 고딕소설

기척
레이철 호킨스 지음, 천화영 옮김 / 모모 / 2022년 8월

이야기는 앨라배마 주 버밍엄에서 시작됩니다. 이전에 위탁 아동이었던 스물세 살의 제인이 막 마을에 도착하여 새로운 삶을 시작하려고 합니다. 제인은 그녀의 진짜 이름이 아니며 그녀가 도망치고 있는 일종의 어두운 과거, 즉 그녀의 마지막 위탁 가정에서 발생한 사건을 가지고 있습니다. 그 이후로 그녀는 도주 중입니다. 그래서 지금, 그녀는 대부분 파산했고, 개를 산책시키고, 다소 무뚝뚝한 룸메이트와 함께 살고 있습니다. 그녀는 부유한 동네에 고객이 있는 개를 산책시키는 일을 하고 있습니다. 그녀는 마음에 드는 장신구를 훔치는 일을 서슴지 않고, 그녀와 어울리는 부유한 아내를 사랑하지 않으며, 사람들을 조종하기 위해 항상 최선의 말이나 행동을 저울질합니다

p81 제인과 에디. 얼마나 듣기 좋은가. 나는 이제 영원히 제인으로 남기로 했다. 그 모든 도피와 그 모든 거짓말이 이끈 지점이 바로 여기였다. 그만한 가치가 있었다. 이제 나는 여기 이 아름다운 집에 아름다운 남자와 함께였다.

잘생기고 부자인 에디를 만나고 곧 데이트를 시작합니다. 몇 달 후 가까워지고, 제인은 에디의 집으로 이사합니다. 곧 그들은 약혼합니다. 부유하고 잘생겼으며 매력적으로 수수께끼 같은 에디는 제인이 다시 시작하는 데 필요한 모든 것입니다. 그리고 그녀와 같은 평범한 소녀에 대한 에디의 매력에 대한 그녀의 불신에도 불구하고 제인은 머지 않아 에디의 집으로 이사하고 새롭고 떠들썩한 사교계 명사가 됩니다. 에디의 아내 베는 지난 6개월 동안 죽은 것으로 추정되었습니다. 베는 가장 친한 친구인 블랜치와 함께 보트 사고를 당했습니다. 제인은 수다스러운 이웃 여성들을 알게 되면서 베의 과거를 연결하기 시작하고 베와 블랜치가 실제로 가장 친한 친구가 아니라 오히려 치열한 경쟁자, 심지어 적이라는 것을 알아냅니다.

p133 하지만 어디도 안전하지 않다는 사실을 기억해야 했다. 누구도 안전하지 않다는 사실을. 에디만 빼고.

나는 되뇌었다. 에디는 안전하다. 손필드 주택 단지는 안전하다. 너는 이제 안전해.

그러나 베는 실제로 죽지 않았습니다. 그녀는 집의 패닉 룸에 갇혀 있고 그녀의 이야기를 적습니다. 에디는 그녀에게 주기적으로 음식을 가져옵니다. 그런 다음 그녀는 제인이 그것을 찾아 그녀를 구해주기를 바라며 일기를 가져다가 에디의 주머니에 숨깁니다.

블랜치의 시신은 마침내 호수에서 발견되고 트립(블랜치의 남편)은 곧 그녀를 살해한 혐의로 체포됩니다. 한편 제인은 집에서 이상한 소리를 듣습니다. 그녀는 이상하게 행동하는 에디를 의심하기 시작합니다. 제인은 에디의 증거를 찾기 위해 집을 부수고 베의 일기를 찾습니다. 제인은 패닉 룸에서 베를 풀어주기 위해 달려갑니다. 그러나 에디가 그들에게 걸어 들어가고 제인은 무딘 물건으로 그를 때려 눕힙니다.

p379 나는 여왕처럼 앉아서 새빨간 거짓말을 늘어놓는 베를 바라보며 방금 저 말이 지금껏 그녀의 입에서 나온 말 중에서 유일하게 진실임을 알았다.

베의 이야기는 가장 흥미로운 형식으로 제공됩니다. 그녀의 이야기는 일련의 긴 편지를 통해 전달됩니다. 그것은 앞으로 무슨 일이 일어나고 있는지에 대해 많은 질문을 가지게 합니다.

제인은 확실히 ‘제인에어’의 제인이 아닙니다. 그녀는 교활하고, 독립적이며, 비밀로 가득 차 있습니다. 오히려 이러한 차이점이 흥미로웠습니다. 제인과 에디의 연애는 너무 빠르고 비현실적이었던 것은 아쉽습니다. 또, 제인의 과거에 대해 더 알고 싶었지만 서술되지 않은 것도 아쉽습니다. 결말부분에서는 특정 상황에 대한 배경 이야기와 해결 방법을 얻었지만 여전히 뭔가 빠진 것 같은 느낌이 들었습니다.

그래도 스토리 자체는 재미있어서 몰입하며 읽을 수 있었습니다. 고전 이야기에서 영감을 얻어 현대의 독자들을 위해 약간의 반전을 포함하여 업데이트한 이야기라고 말하고 싶습니다.

거짓을 읽는데는 요령이 있다. 거짓에 진실을 아주 살짝이라도 끼워넣어야 한다. 진실이 사람들을 사로잡으면 나머지 거짓도 진실처럼 들리기 때문이다
- P25

"나의 제인." 낮고 거친 그의 목소리에 나는 마른침을 삼켰다. 지금 이 순간 에디와 나 사이엔 꾸며낸 것도, 환상도 없었다. "나는 당신의 제인이 아니예요." 나는 간신히 말했다. "새처럼 자유롭다고요."
- P84

남자란 그럴 수 있는 존재다. 마음에 드는 옷을 하나 발견하면 거의 평생을 두고 입는다
- P166

그러더니 에디가 주변을 흘끗거렸다. 앉을 만한 곳을 찾는 눈치였다. 하지만 앉을 자리가 있을 리 만무했다. 이곳은 응접실이 아니니까. 이곳은 감옥이다. 에디가 만든 감옥
- P189

자유로웠다.
원한다면 앨라제마를 떠날 수도 있다. 다시 내 진짜 이름을 쓸 수도 있다. 이 돈이 방벽이 되어 과거를 완벽하게 막아줄 것이다.
원한다면, 다시 헬렌 번스가 될 수 있다. 원한다면, 영원히 제인벨로 남을 수 있다.
누구든 될 수 있다 .

- P414

인종적 편견에 맞서 싸우는 한 흑인 여성의 이야기

Small Great Things (Paperback, Reprint) - '작지만 위대한 일들' 원서
조디 피코 / Random House / 2017년 4월

여러분은 스스로 생각하기에 자신이 (약간의) 인종 차별 주의자라고 생각하십니까?

이것은 불편하지만 필요한 질문입니다. 우리는 개방적이며 편견이 없고 완전히 편견이 없다고 생각합니다. 그러나 백인들이 이룬 성공 중 일부는 유색 인종이 성공하지 못했기 때문입니다. 불편한 진실은 인종차별이 우리 사회의 많은 마음에 무겁게 짓누르고 있다는 것입니다.

오늘날 사람들은 자신의 의견이 너무 옳다고 생각하기 때문에 약자에게 동정심을 갖지 못하고 다른 사람의 경험과 감정을 경청하는 능력이 부족할 수 있습니다. 작가 조디 피코는 이러한 장벽이 무너지기 시작하는 이야기를 만들었습니다. 이 책의 등장인물들은 상황이 다르다는 것을 인정하고 서로에게 질문을 던짐으로써 편견에 도전합니다.

터크는 11살 때 형 태너가 자동차 사고로 사망했습니다. 사고에 연루된 다른 운전자인 흑인 남성이 무죄 판결을 받은 후 터크의 가족은 뿔뿔이 흩어집니다. 그의 부모는 헤어지고 터크의 어머니는 과음하기 시작합니다. 태너의 죽음에 분노하고 분개한 터크는 백인우월주의 운동에 가담합니다. Francis Mitchum이라는 백인 권력 지도자가 그에게 손을 내밀고 그는 Francis의 딸인 Brit와 사랑에 빠집니다. 그들은 2년 후 결혼하여 Mercy-West Haven 병원에서 아들 Davis를 낳았습니다.

한편 Ruth는 Mercy-West Haven의 유일한 흑인 분만 간호사입니다. 그녀는 부유한 백인 가정의 가정부였던 미혼모인 엄마 밑에서 자랐습니다. 성인이 된 Ruth는 자신이 주로 백인인 커뮤니티에서 존경받는 구성원이라고 느낍니다. 10월의 어느 날 아침, Ruth는 Brit와 Davis를 돌보도록 지정되었습니다. 그녀는 신생아 검사를 수행하지만 Turk는 Ruth에게 아들을 만지지 말라고 요구합니다. 다음날 아침 Davis의 간호사는 Ruth에게 그를 지켜달라고 요청합니다. Ruth는 그를 도우려고 하지만 Ruth는 Turk의 요청에 따라 스스로 멈춥니다. 바로 그때 담당 간호사가 도착하고 한 팀이 데이비스를 되살리려 합니다. Ruth는 CPR을 수행하지만 Davis는 사망합니다.

2주 후 Turk는 Ruth가 Davis를 죽였다고 주장하면서 Ruth에 대해 불만을 제기합니다. 코네티컷 주는 Ruth의 간호 면허증을 박탈하고 그녀는 체포됩니다. 다음날 Ruth의 기소 청문회에서 그녀의 국선 변호인은 Kennedy McQuarrie입니다. 청문회 중에 Turk는 Ruth의 얼굴에 침을 뱉습니다. Ruth는 감옥에 갔지만 십대 아들 Edison은 그날 밤 그녀를 구제할 수 있었습니다. 며칠 후 Kennedy는 그녀가 Ruth의 사건을 맡도록 상사를 설득합니다.

1월 말경 Ruth는 케네디의 집에서 저녁을 먹다가 엄마가 뇌졸중으로 사망했다는 소식을 전하는 전화를 받습니다. 며칠 후 장례식에서 Ruth는 엄마가 흑인 교회 공동체가 항상 그녀를 위해 거기에 있을 것이라는 것을 Ruth에게 이해시키려 했다는 것을 깨닫습니다. 이후 점심 시간에 Kennedy와 그녀의 어머니 Ava는 애도를 표합니다. 흑인 유모에 의해 남부에서 자란 Ava는 Ruth에게 엄마가 인생을 낭비하지 않았다고 말하고 Ruth에게 자신과 자신의 하녀 Beattie의 사진을 보여줍니다.

Ruth의 법정 날짜가 다가옴에 따라 Kennedy는 Ruth의 사건이 Kennedy를 좋아하지 않는 짜증나는 판사 Thunder 판사에 의해 재판을 받게 될 것임을 알게 됩니다. 사무실의 젊은 변호사인 하워드는 선정 과정에서 잠재적으로 인종 차별적인 배심원을 걸러낼 수 있습니다. 그 주말에 Kennedy는 신생아 학자 Ivan Kelly-Garcia를 만납니다. 그는 Davis의 실험실 결과를 살펴보고 Davis가 혈당이 떨어지면 그를 죽일 수 있는 상태인 MCADD를 가지고 있음을 알아차립니다.

재판 첫날 오데트 검사의 첫 진술은 루스가 데이비스를 건드리지 말라는 터크의 요청을 개인적 선호로 던졌습니다. 케네디는 데이비스가 의학적 상태에 있었고 누가 그를 돌보았는지 또는 그가 어떤 치료를 받았는지에 관계없이 사망했을 수 있다고 주장합니다. 점심 식사 후 소아과 의사인 Dr. Atkins를 포함한 여러 의사들이 증언합니다. Atikins 박사는 Davis의 신생아 검사를 검토하고 결과에 따르면 아무도 그를 구할 수 없다고 법원에 말했습니다.

검시관 비니 박사는 다음날 아침 증언합니다. 그녀는 Davis의 몸에 난 타박상은 의학적으로 필요한 CPR의 결과일 수 있었고 Davis는 MCADD 때문에 이미 위험에 처해 있었다고 말했습니다. 그런 다음 Turk는 증언하고 Kennedy에서 비명을 지르고 저주합니다. Kennedy는 이것을 승리로 보고 Thunder 판사와 Odette와의 만남에서 Thunder 판사는 Ruth에 대한 살인 혐의를 기각하고 그녀의 무죄 판결을 고려하는 데 동의합니다. 그러나 Ruth는 여전히 증언을 고집하고 Kennedy에게 자신이 거짓말을 했다고 말했습니다. 그녀는 실제로 Davis를 만졌습니다. 그러나 Kennedy는 Ruth가 말하면 그들이 질 것이라는 것을 알고 있습니다.

다음날 아침 Ruth는 진실을 증언하고 말합니다. Odette는 Ruth에게 소리를 지르며 그녀를 작업하고 Ruth는 Davis가 Turk가 키우는 것보다 죽는 것이 낫다고 말합니다. Kennedy는 화가 났지만 Ruth는 마침내 말할 기회가 생겼다고 느끼고 Kennedy를 해고합니다. Kennedy가 집에 도착하면 그녀는 Ruth의 감정을 느끼기 위해 가난한 흑인 동네를 걷기로 결정합니다. 그녀는 자신이 더 용감했다면 법정에서 인종 문제를 제기하고 시스템을 고치기 위해 자신의 역할을 할 것이라고 생각합니다. 그날 밤 잠을 이루지 못한 케네디는 데이비스의 검사 결과를 다시 살펴보고 그가 적혈구빈혈 보인자임을 알게 됩니다. 그녀는 흑인 텔레비전 출연자 월리스 머시에게 연락하여 브릿의 출생 증명서를 찾도록 합니다.

그 월요일, 종결 논쟁 중에 케네디는 인종 차별이 백인들에게 거의 보이지 않는 방식에 대해 이야기합니다. Odette는 Ruth가 자신의 일을 하지 않았다는 입장을 유지합니다. 모두가 법정을 떠나자 월리스 머시와 흑인 여성이 터크와 브릿에게 다가갑니다. 그 여자는 자신이 브릿의 어머니라고 말한다. 터크는 깜짝 놀라 프란시스를 바라보고 프란시스는 충격을 받고 여자를 아델이라고 부릅니다. Turk와 Francis는 Francis가 그와 Adele이 사랑에 빠졌지만 그녀는 그를 떠났다고 설명합니다. Francis는 그 후 백인 우월주의자가 되었고 Adele이 흑인이라는 사실을 아무에게도 말하지 않았습니다. Francis와 Turk는 결국 Davis의 무덤에서 Brit를 찾아 어머니의 피를 몸에서 빼내기 위해 팔을 자릅니다. 그들은 그녀를 병원으로 데려갑니다.

이틀 후, 배심원단은 평결에 대해 의견이 분분합니다. 다음날 아침 Thunder 판사는 배심원을 기각하고 Ruth의 무죄 판결에 찬성합니다.

6년 후, Turk는 딸 Carys와 함께 병원에 있습니다. 그는 브릿이 이혼을 신청하면서 자살했고 그 이후로 자신의 견해를 개혁하고 데보라라는 여자와 재혼했다고 설명합니다. 그는 이제 Anti-Defamation League에 대한 자신의 경험에 대해 이야기합니다. 간호사가 들어올 때 Turk는 그녀를 Ruth로 인식합니다. 그녀는 Carys의 패혈성 인후염을 진단하고 방을 떠날 때 Turk는 그녀에게 감사합니다. 그는 그녀가 자신을 알아보는지 아닌지 알 수 없습니다.

조디 피코 작가는 자신의 여러 작품 속에서 심각하고 복잡하며 극도로 어렵고 섬세한 주제를 다루는 것을 두려워하지 않는 것으로 유명합니다. 그리고 까다로운 주제들 중에서 인종적 편견과 특권은 확실히 가장 까다로운 주제 중 하나입니다. 사회는 인종 차별에 대한 언급을 피하는 경향이 있습니다

이 책은 노골적인 인종차별을 다룰 뿐만 아니라 잠재의식적이고 제도적인 형태의 인종차별도 다루고 있습니다. 인종 차별과 특권이라는 매우 중요하고 관련성이 높은 주제를 중심으로 독자를 계속 긴장하게 만듭니다

If I cannot do great things, I can do small things in a great way.”

(위대한 일을 할 수 없다면 작은 일도 크게 할 수 있습니다)

마틴 루터 킹 목사의 말에서 책 제목을 선택했다고 합니다. 이 소설이 우리 각자가 우리 사회를 변화시킬 수 있는 작은 방법들을 바라보는 계기가 되었으면 합니다.

위대한 러시아 작가 4명의 일곱가지 이야기

작가는 어떻게 읽는가 - 조지 손더스의 쓰기를 위한 읽기 수업
조지 손더스 지음, 정영목 옮김 / 어크로스 / 2023년 2월

단편 소설은 소설과 시 사이의 완벽한 균형 속에 존재합니다. 시처럼 모든 단어, 모든 서사적 움직임, 모든 문장이 중요합니다. 그러나 소설처럼 그것은 또한 짧은 순간이라도 우리가 세속의 진흙탕에서 느린 시간에 숙고할 수 있도록 숨을 쉴 수 있는 공간을 가지고 있습니다.

이 책은 형식으로서의 단편 소설과 그것을 쓰는 방법에 관한 것입니다. 학자나 평론가가 아닌 장인의 눈으로 이들 작가들에게 접근합니다. 19세기 러시아 거장들의 단편소설은 농부, 소작농, 학교 교사, 사무원의 동상에 걸린 삶에 대한 단순하고 고전적 구조의 (대부분) 사실주의적 이야기입니다. 최고의 단편 소설 중 일부를 면밀히 읽을 수 있는 기회를 제공합니다. 또, 이 책은 책을 읽는 법에 대한 연구이자 인생을 읽는 법에 대한 연구이기도 하며, 작가의 사고 과정을 엿볼 수 있습니다.

많은 단편 소설의 작가이자 맨부커상을 수상한 소설 바르도의 링컨의 저자이기도 한 저자 조지 손더스는 20년 동안 대학교에서 MFA 프로그램의 일환으로 상징적인 러시아 작가의 단편 소설을 중심으로 한 작문 수업을 가르쳤습니다. 그는 교실에서의 경험을 바탕으로 무엇이 이야기를 작동하게 하는지에 대한 문학적 "마스터 클래스"인 이 책을 우리에게 가져다 줍니다.

p99 하나의 이야기를 이런 식으로 생각할 수도 있다. 독자는 오토바이 사이드카에 앉아 있고 작가는 오토바이를 몰고 있다. 잘 만든 이야기에서 독자와 작가는 아주 가까워서 둘이 하나의 단위를 이룬다. 작가로서 나의 일은 오토바이와 사이드카 사이의 거리를 좁게 유지하여, ‘내가 제대로 가면 당신도 제대로 간다’가 되게 하는 것이다. 이야기의 끝에서 내가 오토바이를 절벽 너머로 몰고 가도 당신은 따라 올 수 밖에 없다(지금까지 나와 거리를 둘 만한 이유를 제공한 적이 없다). 오토바이와 사이드카 사이의 거리가 너무 멀면 코너를 돌 때 내 이야기를 듣지 못하고 나와 맺은 관계에서 벗어나 지루해하거나 짜증이 나서 읽기를 그만두고 영화를 보러 떠날 것이다. 그러면 인물 발전이고 플롯이고 목소리고 정치고 주제고 없다. 아무것도 없다.

체호프는 우리가 마리야와 아주 가까운 거리를 유지하게 만들었고, 우리는 기본적으로 그녀가 되었다. 그는 우리와 마리야 사이에 감정적 거리를 둘 이유를 주지 않았다. 도리어 그녀 마음의 움직임을 아주 잘 묘사하여 가끔 마치 우리 마음의 움직임을 묘사하고 있는 것 같은 느낌이 들 정도다. 우리는 마리야고 마리야는 우리다. 다른 삶, 대책 없이 외로운 삶 속의 우리다

이 책에는 네 명의 러시아 단편 소설가 안톤 체호프, 니콜라이 고골, 레오 톨스토이, 이반 투르게네프가 쓴 7개의 단편소설이 있습니다. 각 이야기 다음에는 작가 지망생이 기술에 대한 자신의 접근 방식에 대해 생각하는 데 도움이 되도록 이야기에서 작동하는 이야기 작성 아이디어 및 기술과 함께 그의 해석을 제공하는 저자의 에세이가 있습니다. 이 에세이에서 그는 이러한 고전적인 이야기가 작동하는 방식을 전달하려고 합니다. 더 중요한 것은 각 이야기에는 저자가 이야기를 분석하여 각각의 걸작을 만들기 위해 조각이 어떻게 결합되는지 설명하는 것입니다.

니콜라이 고골의 ‘코’를 예로 들겠습니다. 이발사 이반은 아침에 일어나 빵을 둘로 자르고 빵에서 코발로프라는 고객의 것으로 인식되는 코를 발견하고 일주일에 두 번 면도합니다. 그는 코를 천으로 감싸고 간신히 경찰을 피해 강물에 던집니다.

코발로프는 코가 없어진 것을 알고 잠에서 깼습니다. 거리에 마차가 서고 제복을 입은 신사가 내립니다. 코발로프는 코발로프가 말하는 것을 전혀 이해하지 못하는 신사와 대결합니다. 신사는 말합니다. 코발로프는 신사가 "결국 당신은 내 코입니다. "라는 말을 이해하지 못하는 것에 당혹스러워합니다. 나중에 코발로프는 신문에서 코의 상실을 광고하려는 시도에서 거부되었습니다. 나중에 경찰관이 코발로프의 문에 나타나

"코를 잘못 깔았습니까?"

"좋아요."

"회복되었습니다... 역마차에 탑승하려고 합니다..."

코를 다시 부착하기 위한 다양한 조치가 실패했지만 4월 7일 아침에 깨어나자 코발로프의 뺨 사이에 코가 다시 나타납니다.

저자가 그의 "코에 대한 생각"에 붙인 제목은 "진실로 향하는 문이 이상할지도 모른다?"입니다. 이 이야기를 읽고 나면 가장 먼저 떠오르는 생각은 ‘정말 사실입니까?’ ‘어떻게 그럴 수 있어?’ 같은 것입니다. 진실은 세계에 대한 언어의 주장과 세계가 어떠한가 사이의 일치입니다. 우리 모두 자신의 내부 이야기가 있고 그 중 일부는 우리를 더 친절한 사람으로 만들고 일부는 우리를 더 불친절한 사람으로 만든다는 것입니다. 좋은 소설 쓰기의 일부는 전자를 시도하는 소설을 쓰는 것입니다. 이를 위해서는 스토리가 어떻게 작동하는지 이해해야 합니다. 이야기의 구성요소 중 하나는 특이성입니다. 더 많이 추가할수록 이야기가 더 흥미로워지고 이야기가 더 재미있을수록 캐릭터가 더 인간적입니다.

러시아 작가들이 글에 담았던 강렬한 생각을 드러내면서도 문단마다 그들이 불어넣는 즐거움을 강조합니다. 이러한 이야기가 왜 여전히 중요한지, 그리고 100년 전에 러시아에서 쓰여졌음에도 불구하고 여전히 인간으로서 우리가 누구인지에 대한 중요성과 중요한 통찰력을 가지고 있음을 알려줍니다.

단순히 글 쓰는 법을 알려주는 책은 아닙니다. 소설의 위대한 작품을 분석하고 각 이야기에 들어가는 움직이는 부분과 세부 사항을 살펴보면 독자는 좋은 글쓰기가 얼마나 효과적인지, 그리고 거기에 필요한 강렬한 생각의 양을 분명히 알 수 있지만 그것이 어떻게 진행되는지는 결코 알 수 없습니다. 그보다 저자는, 이야기가 무엇이며 무엇을 해야 하는지와 관련하여 자신의 강조점과 철학을 적용합니다.

그렇다고 해서 오로지 작가만을 위한 책도 아닙니다. 각 에세이에서 저자의 주요 관심사는 "우리는 무엇을 느꼈고 어디에서 느꼈는가?"라는 질문입니다. 이 책에서 강조하는 점 중 하나는 이야기가 작가와 독자 사이의 연결 고리를 제공하고, 이야기를 경험하는 우리 각자가 그 이야기에 무언가를 가져온다는 점입니다

트라우마가 개인과 가족에 미치는 영향

몸은 기억한다 - 트라우마가 남긴 흔적들
베셀 반 데어 콜크 지음, 제효영 옮김, 김현수 감수 / 을유문화사 / 2016년 1월

상담에 대한 일반적인 인식은 정신 질환이나 약물 남용으로 고생하는 사람은 자신의 문제를 털어놓아야 하며 그렇게 함으로써 모든 것이 나아질 것이라는 것입니다. 대화 요법은 여전히 ​​많은 상황에서 매우 유효하고 효과적이지만, 임상 상담이 문제에 대해 이야기하는 것을 넘어서 정신 질환에 대한 훨씬 더 깊은 해결이 필요하다는 것을 여러 번 발견했습니다.

우리가 우울증, 불안, 트라우마, 약물 남용 및 정신병을 말로만 전달하는 것이 아니라 우리의 행동, 행동, 우리의 관계, 심지어 우리 몸의 화학적 성질까지 말입니다. 따라서 정신 건강을 개선하기 위해 행동, 관계, 심지어 신체적 치유를 사용하는 방법을 놓치고 있습니다.

p53 트라우마는 마음과 뇌가 인지한 정보를 다루는 방식 자체를 근본적으로 재편한다. 우리가 생각하는 방식과 생각하는 것을 바꾸어 놓을 뿐만 아니라 생각하는 능력도 변화시킨다.

제목에서 알 수 있듯이 시작 전제는 전투, 어린 시절 방치, 모든 형태의 성적 학대 등에 이르기까지 모든 외상 경험이 오래 지속된다는 것입니다. 사람의 마음, 뇌 및 신체에 영향을 미칩니다. 트라우마를 겪은 사람들의 뇌와 신경계에서 일어나는 변화를 인식하고 그들이 잃어버린 기능을 되찾기 위한 치료를 목표로 삼는 것이 중요하다고 거듭 강조합니다.

시상이라고 불리는 뇌 구조의 활동 감소와 함께 우뇌의 활성화가 있는데, 이는 다른 종류의 기억의 경우처럼 사건이 일관되게 기억되는 것을 방지합니다.

p62 셈라드 교수는 우리에게 인간이 느끼는 고통은 대부분 사랑, 그리고 상실과 관련 있으며 환자가 삶의 현실을 삶에서 얻는 모든 기쁨과 가슴 아픈 감정들을 '인정하고, 경험하고, 참고 견딜 수 있도록' 도와주는 것이 의사의 역할이라고 가르쳐 주셨다.

또, 이 책은 애착 및 조율과 같은 문제를 포함하여 어린 시절의 트라우마에 많은 관심을 기울입니다. 저자는 아동이 사용할 수 있는 유일한 애착 대상이 학대자일 때에도 트라우마가 애착의 필요성을 증가시킨다고 설명합니다.

학대를 당하거나 방치된 아이들을 돕는 가장 좋은 방법은 그들이 남의 눈에 띄고, 자기 조절을 배우고, 자신의 삶에 대한 주체성을 개발할 수 있는 좋은 학교 환경을 제공하는 것이라고 주장합니다.

p440 트라우마에서 회복되기 위해 반드시 해결해야 하는 과제는 과거의 기억들을 지금 현재 벌어진 일처럼 느끼며 제압되지 않고 그 기억과 더불어 살아가는 법을 배우는 것이다

삶에서 트라우마를 겪은 개인보다는 심리학자, 상담사, 트라우마의 영향을 받은 사람들과 직접 일하는 사람들을 위한 임상 안내서에 가깝습니다. 그러나, 충격적인 기억을 극복하고자 하거나 외상 후 스트레스 장애(PTSD)를 겪고 있는 사람들을 위한 다양하고 효과적인 치료법과 개입에 대한 풍부한 통찰력을 담고 있는 책입니다.

p327 평온하게 호흡하고 신체가 대체로 이완된 상태를 유지하도록 만드는 법을 배우는 것, 심지어 고통스럽고 두려운 기억에 접근하는 순간에도 그 상태를 유지하는 법은 회복을 위해 반드시 터득해야할 기술이다

정신 건강 전문가의 지식이 여전히 극도로 제한적임을 밝혔습니다. 그럼에도 불구하고 이 책은 이러한 개인과 가족을 지원하는 사람들이 어떻게 더 나은 정보를 얻을 수 있는지에 대한 통찰력을 제공합니다. 회복 경로에서는 트라우마 생존자를 도왔던 덜 활용된 관행을 탐구하기 전에 명확성을 달성하는 데 있어 언어의 역할을 다룹니다.

댄스, 연극, 요가, 더 잘 알려진 EMDR(Eye Movement Desensitization Reprocessing)과 같은 모든 것들은 신체적 감각과 위협 대 안전에 대한 인식에 대한 연관성을 재구성하는 방법이 될 수 있습니다.

p552 몸은 진실을 기억한다. 트라우마가 가슴이 터질 것 같은 느낌이나 속이 뒤틀리는 기분으로 몸에 남아 있다면, 가장 먼저 싸움 - 도주 상태에서 벗어나 위험에 대한 인식을 바꾸고 타인과 관계를 형성할 수 있도록 도와주어야 한다

결론적으로 이 책은 일반적인 관심사나 트라우마가 있는 내담자를 다루는 치료사를 위한 트라우마에 대한 포괄적인 안내서입니다. 자신의 트라우마 기억과 현재의 삶에 대한 유산을 치유하기 위한 자조 가이드로서 이 책은 많은 아쉬움을 남깁니다. 그러나 트라우마의 생리적, 심리적 토대를 이해하고 이용 가능한 다양한 치료법을 이해하고 이러한 치료법에 대한 다양한 개념과 아이디어를 이해하는 데 이 책은 없어서는 안 될 책입니다

p557 트라우마로 고통받고 있는 사람들은 평범한 일상에서도 왜곡된 위험을 느낀다는 사실과 그들이 보이는 극단적인 반응들이 대부분 트라우마 스트레스를 표출한 것이다

정신 건강 전문가, 상담사 및 도움이 필요한 사람들과 함께 일하는 사람들을 위한 고전적인 책입니다. 그러나 삶의 트라우마를 극복하려는 사람들에게 실용적이고 실행 가능한 도움을 줄 수 있습니다.

근본적인 문제를 진정으로 해결하기보다 증상을 억제하는 것은 인간의 경향입니다. 후자는 훨씬 더 어렵습니다. 미지의 세계로 발을 내딛는 것을 의미하고, 치유되지 않은 자아에서 두렵고 불안한 많은 것들과의 만남을 의미하기 때문입니다.

트라우마의 순환은 멈춰야 합니다. 비록 그것이 우리의 습관적인 관념과 가정에 어긋나더라도, 근본적인 방식으로 우리 자신을 변화시켜야 한다 하더라도, 이를 위해 우리에게 도움이 될 수 있는 어떤 길을 택해야 하는 것입니다.

p121 내면에서 일어나고 있는 일을 느끼고, 정확히 밝히고, 확인하는 것이 회복의 첫 단계이다

마음과 몸은 하나의 전체이며, 그것의 복잡한 작동은 우리가 종종 그것들을 구분하는 조잡하고 단순한 생각을 배반합니다. 아직 배우고 탐구해야 할 것이 너무 많지만 이 책을 통해 우리가 올바른 방향으로 최소한 몇 걸음 나아가고 있다는 희망을 줍니다. 그 중심에는 인간의 회복 과정에 대한 진정한 존중, 배려, 경외감이 있습니다. 그리고 이러한 인본주의 과학을 통해서 우리 세상이 진정으로 치유될 수 있다고 믿게 되었습니다.

정신적 외상을 입은 사람들이 가장 힘겨워하는 일 중 하나는 그 상처로 인한 증상이 발현되면서 과거 자신이 했던 행동에 관한 수치심과 대면하는 일이다.


- P40

사람을 이해력의 한계로 몰고 가서, 평범한 경험이나 상상할 수 있는 과거를 이야기할 때와 같은 언어표현을 차단해 버리는 것이 트라우마의 본질적인 특성이다.
- P87

가장 우선적으로 해결해야 하는 중요한 문제는 이들 대부분이 느끼는 자책감이다
- P280

트라우마 기억은 분해되어 있다. 트라우마 사건이 발생한 당시 뇌로 유입된 각기 다른 감각이 하나의 이야기로 한 편의 자전적 기록으로 적절히 조합되지 못했기 때문이다.

- P309

약은 트라우마를 ‘치유’할 수 없다. 그저 생리학적인 측면에서 발현되는 혼란스러운 증상들을 약화시킬 뿐이다
- P354

연극은 트라우마 피해자들에게 인간성이라는 공통분모를 통해 다른 사람과 깊은 유대감을 느끼는 기회를 제공한다.
- P531