사랑과 상처, 그리고 가족의 유대

헬로 뷰티풀
앤 나폴리타노 지음, 허진 옮김 / 복복서가 / 2024년 8월

1960년대부터 2008년까지의 미국 사회 변화를 배경으로 한 감동적인 가족소설입니다. 이 작품은 약 50년에 걸친 시간 동안 줄리아 가족의 삶을 따라가며, 사랑, 상실, 용서, 그리고 가족 간의 복잡한 관계를 심도 있게 탐구합니다.

이야기는 주로 윌리엄 워터스, 줄리아 패다바노, 실비아 패다바노, 그리고 앨리스(줄리아와 윌리엄의 딸)의 삶을 중심으로 전개됩니다. 윌리엄은 어린 시절 비극으로 인해 부모의 무관심 속에서 자랐지만, 대학에서 만난 줄리아와 그녀의 가족을 통해 새로운 삶의 의미를 발견합니다. 줄리아와 그녀의 세 자매(실비아, 세실리아, 에밀린)는 '작은 아씨들'의 자매들을 연상시키는 끈끈한 관계를 유지하며, 윌리엄을 따뜻하게 맞이합니다.

소설은 각 등장인물의 성장과 변화를 섬세하게 묘사합니다. 줄리아는 야심 찬 계획을 가진 인물로, 윌리엄을 역사 교수이자 이상적인 남편으로 만들고자 합니다. 실비아는 문학에 대한 열정을 가진 낭만주의자로, 도서관에서 일하며 진정한 사랑을 찾는 여정을 떠납니다. 윌리엄은 농구를 통해 자신의 가치를 발견하고, 패다바노 가족에게서 그동안 경험하지 못했던 따뜻함과 안정을 찾습니다.

이 소설은 1960년대의 사회적 변화, 70년대와 80년대의 문화적 변혁, 그리고 90년대와 2000년대의 기술 발전 등 미국 사회의 변화를 배경으로 합니다. 이러한 시대적 배경은 등장인물들의 삶에 직접적인 영향을 미치며, 그들의 선택과 운명을 형성합니다.

저자는 가족 간의 사랑과 갈등, 개인의 꿈과 현실 사이의 괴리, 그리고 과거의 상처가 현재에 미치는 영향 등 다양한 주제를 다룹니다. 특히 "우리가 사랑하는 사람을 선택할 수 있는가?"라는 질문은 작품 전반에 걸쳐 깊이 있게 탐구됩니다.

우리 주변의 모든 사람들, 심지어 우리 자신까지도 상처 줄 수 있음에도 불구하고 사랑하고 싶은 사람을 자유롭게 사랑할 수 있는, 결함 있는 인간의 의미를 탐구합니다. 이 책은 우리 자신이나 사랑하는 사람들을 잃을 위험을 감수하면서도 어려운 선택을 하고 그 선택을 고수하는 것에 관한 이야기입니다. 또한 서로 의견이 맞지 않고, 상처를 주고, 실수를 하더라도 가족으로 함께하는 것에 대한 이야기입니다.

이 책은 예기치 못한 가족 스캔들과 비극으로 인해 자매들 간의 끈끈한 유대가 깨지는 과정을 그리며, 행복을 선택하는 것이 때로는 가족과의 관계를 시험하게 될 수 있음을 보여줍니다. 또한 정신 건강 문제와 그것이 가족에게 미치는 영향을 섬세하게 다루며, 독자들에게 깊은 공감을 불러일으킵니다.

네 자매 각각이 뚜렷하고 기억에 남으며, 모두 자신만의 방식으로 빛납니다. 자매들은 자신들을 "작은 아씨들"의 자매들에 비유하기도 합니다. 일부 리뷰어들이 이 책을 "작은 아씨들"의 재해석이라고 언급하는 것을 봤는데, 저는 동의하지 않습니다. 자매들 스스로 언급하는 몇 가지 유사점은 있지만, 전체적으로 이는 매우 다른 책입니다.

묘사된 관계에는 깊이가 있으며, 사람들이 다른 이들에게 미치는 영향이 광대하고 보이지 않을 수 있다는 인식, 그리고 우리가 누군가가 다른 많은 사람들에게 얼마나 중요한지 진정으로 알 수 없다는 점을 보여줍니다.

이 책은 단순한 가족 드라마를 넘어서는 작품입니다. 이 소설은 우리에게 인간 관계의 복잡성과 사랑의 다양한 형태를 보여주며, 동시에 개인의 성장과 자아 발견의 여정을 그립니다. 섬세한 묘사와 깊이 있는 캐릭터 발전은 독자들로 하여금 각 인물의 삶에 깊이 공감하게 만듭니다.

결국 이 작품은 우리에게 가족의 의미, 사랑의 본질, 그리고 인생의 선택에 대해 깊이 생각해볼 기회를 제공합니다.

삶을 풍요롭게 하는 감정 이해와 관리의 지혜

어른의 감정력 - 삶의 변화를 이끄는 감정 수업
티보 뫼리스 지음, 엄성수 옮김 / 오픈도어북스 / 2024년 8월

우리의 삶은 감정의 물결 속에서 끊임없이 요동칩니다. 기쁨, 슬픔, 분노, 두려움 등 다양한 감정들이 우리의 일상을 채우고 있습니다. 이러한 감정들은 단순히 우리가 경험하는 것에 그치지 않고, 우리의 행동과 의사결정에 지대한 영향을 미칩니다. 이 책은 이러한 감정의 역할을 심도 있게 탐구하며, 우리가 어떻게 감정을 이해하고 관리할 수 있는지에 대한 통찰력 있는 지침을 제공합니다.

p43 감정은 대개 활성화된 사고 패턴으로 증폭되어 나타난다. 그 압도적인 에너지 때문에 처음에는 감정을 들여다볼 만큼 온전한 상태를 유지하기가 어렵다. 또한 감정은 당신을 지배하려 든다. 당신의 내면에 충분한 존재감이 없다면 감정에 잡아먹힐 것이다.

감정의 이해와 관리는 우리 삶의 질을 향상시키는 데 핵심적인 역할을 합니다. 저자는 긍정적인 감정뿐만 아니라 부정적인 감정도 우리의 성장과 발전에 중요한 역할을 할 수 있다고 강조합니다. 이는 우리가 모든 감정을 수용하고, 그로부터 배울 수 있는 자세를 갖추는 것이 중요함을 시사합니다.

감정 관리를 위해 저자는 여러 가지 실용적인 전략을 제시합니다. 먼저, 자신의 감정을 정확히 인식하고 명명하는 것이 중요합니다. 이는 감정에 대한 이해를 높이고, 더 나은 대처 방법을 찾는 데 도움이 됩니다. 또한, 감정의 근본 원인을 파악하고 이를 해결하는 데 집중하는 것이 중요합니다. 이를 위해 명상, 운동, 긍정적 사고 등 다양한 기법을 활용할 수 있습니다.

자기 인식과 개인적 성장은 감정 관리의 또 다른 중요한 측면입니다. 자신의 감정 패턴을 이해하고 개선하는 것은 개인적 성장의 핵심이 됩니다. 감정 지능을 향상시키면 대인 관계가 개선되고 전반적인 삶의 만족도가 높아질 수 있습니다. 저자는 이러한 과정을 통해 독자들이 더 균형 잡힌 감정 상태를 달성할 수 있도록 돕고자 합니다.

p52 혹시 당신을 가장 지치게 한 것은 일 자체였는가, 아니면 그 일에 걱정하며 보낸 시간이었는가?

저자의 말은 따뜻한 포옹처럼, 우리에게 불완전해도 괜찮고 실수를 해도 괜찮으며 그것으로부터 배우고 성장할 수 있다는 것을 상기시켜줍니다.

p201 미국의 작가 지그 지글러는 "당신이 만일 타인을 도와 원하는 바를 이루어 준다면, 당신은 살아가면서 원하는 것을 모두 가질 수 있게 된다." 라 말한 바 있다. 타인이 할 수 있는 일이라면 당신도 할 수 있음을 명심하라. 또한 성공은 한정된 자원이 아님을 잊지 말라.

이 책은 단순히 감정 관리에 대한 이론서가 아닙니다. 우리 일상에서 마주하는 감정적 도전들을 현실적으로 다루며, 독자들에게 실질적인 도구와 전략을 제공합니다. 저자의 접근 방식은 우리가 감정을 억제하거나 무시하는 것이 아니라, 이를 이해하고 활용하여 더 풍요롭고 만족스러운 삶을 살 수 있도록 돕는 것입니다. 결국, 감정을 마스터한다는 것은 우리 삶의 주인이 되는 것을 의미합니다. 이 책은 그 여정의 든든한 안내서가 될 것입니다.

나를 지키고 타인을 이해하는 18가지 법칙

인간 본성의 법칙 ㅣ 인간 본성의 법칙
로버트 그린 지음, 이지연 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 7월

살다 보면 좌절감, 속상함, 혼란스러움, 무력감을 느끼게 만드는 어려운 사람들을 필연적으로 만나게 됩니다. 인간의 행동을 어떻게 이해하고, 다른 사람과 자신의 감정/행동을 이해할 수 있습니까? 인간의 본성(우리가 본능적으로 행동하는 방식)은 수백만 년의 진화 이후 우리의 두뇌가 연결되는 방식에서 비롯됩니다. 심리학과 철학에 대한 광범위한 문헌 연구를 통해 로버트 그린은 인간이 왜 그렇게 행동하는지 이해하는 데 도움이 되는 인간 본성의 18가지 법칙을 설명합니다

우리는 종종 자신과 타인의 약점에 고통받지만, 이 책은 자기 성찰과 타인 관찰을 통해 더 현명해지고 관계를 개선할 수 있다고 주장합니다. 역사, 철학, 심리학을 바탕으로 48가지 인간 본성의 측면을 설명하며, 독자들에게 자신의 약점을 인식하고 타인의 조종에서 벗어나는 방법을 제시합니다. 이 책은 때로 불편한 진실을 마주하게 하지만, 궁극적으로는 자아 발견과 사회적 지능 향상을 통해 더 나은 삶을 살도록 돕는 것을 목표로 합니다.

우리의 약점과 장점을 인식하고 이를 긍정적으로 활용하는 방법을 제시합니다. 책은 때로 불편한 진실을 마주하게 하지만, 궁극적으로는 더 나은 인간 관계와 자아 실현을 위한 통찰을 제공합니다. 다양한 역사적 인물들의 사례를 통해 인간의 보편적 특성을 보여주며, 성별에 구애받지 않는 균형 잡힌 시각을 제시합니다.

저자는 우리 각자가 남성성과 여성성을 모두 받아들여야 한다고 지적합니다. 우리는 우리에게 완전히 맞지 않고 온전한 인간으로 성장하는 것을 방해하는 특정 규범에 따라야 한다는 기대에 억압받고 있습니다. 우리의 덜 바람직한 측면들 - 권력에 대한 욕구(억제되거나 표현된), 우월감(그리고 그 쌍둥이 악인 열등감에 대한 두려움), 독립적 사고 대신 집단의 관점을 채택하는 경향 - 에 대한 통찰로 가득하지만, 동시에 이를 개선하는 구체적인 조언도 제공합니다. 우리는 이러한 부정적인 경향을 창의성의 재료로 만들어 자신과 관계, 그리고 세상을 개선할 수 있습니다.

인간 본성의 18가지 법칙 중 2가지에 대해 더 자세히 살펴보겠습니다

1. 비이성적 행동의 법칙

우리는 자신이 이성적이고 삶을 통제하고 있다고 생각하지만, 실제로는 비합리적인 감정에 의해 좌우됩니다. 우리는 종종 쾌락을 추구하고 고통을 피하며 자아를 달래기 위한 행동을 하는 등 감정적 충동에 이끌립니다. 감정과 의식적 사고는 뇌의 다른 부분에 위치하여, 우리는 먼저 감정을 느낀 후 이를 의식적으로 해석하게 되며, 이 과정에서 종종 오해가 생깁니다. 저자는 우리가 자신의 비합리성을 인식하고, 내성과 성찰을 통해 이를 관리하는 법을 배워야 한다고 주장합니다. 더 합리적이 되기 위해 그는 세 가지 단계를 제안합니다

첫째, 우리의 인식과 반응을 왜곡하는 편견들을 인식해야 합니다. 둘째, 감정을 증폭시키는 요인들을 주의해야 합니다. 셋째, 자신을 관찰하고, 감정의 근원을 살펴보며, 반응하기 전에 기다리는 등의 방법으로 합리적 자아를 발전시켜야 합니다. 이러한 과정을 통해 우리는 감정에 휘둘리지 않고 오히려 감정적 에너지를 의식적으로 활용할 수 있게 됩니다.

2. 자기도취의 법칙

인간은 타인과 공감하고 연결될 수 있는 능력을 가지고 있지만, 종종 자기 몰입에 빠져 이를 잊곤 합니다. 우리의 자존감은 받는 관심과 상호작용의 질에 연결되어 있으며, 문제는 타인의 관심과 인정에 전적으로 의존할 때 발생합니다. 저자는 우리 모두가 정도의 차이는 있지만 나르시시스트라고 말합니다. 깊은 나르시시스트는 일관된 자아 개념이 부족하여 타인의 관심과 인정에 전적으로 의존하는 반면, 대부분의 사람들은 기능적 나르시시스트로 중간 정도의 스펙트럼에 위치합니다.

건강한 나르시시스트는 강하고 탄력적인 자아 개념을 가지고 있어 자신의 민감성을 타인에 대한 공감이나 창의적 작업으로 외부로 향하게 합니다. 건강한 나르시시즘으로 나아가기 위해 깊은 나르시시즘을 인식하고, 자신의 본성에 대해 정직해지며, 4가지 공감 기술(공감적 태도, 본능적 공감, 분석적 공감, 직간접적 피드백 활용)을 개발할 것을 제안합니다. 이를 통해 우리는 더 건강한 자아 개념을 발전시키며, 타인과의 관계를 개선할 수 있습니다.

3번부터 12번까지의 법칙을 요약하면 다음과 같습니다.

3. 역할 놀이의 법칙은 사람들의 가면을 꿰뚫어 보고 자신을 최적으로 표현하는 기술을 강조합니다.

4. 강박적 행동의 법칙은 외모를 넘어 사람의 성격을 파악하는 중요성을 설명합니다.

우리 각자는 불안감에 직면해 있습니다. 그러나 이것이 올바르게 전달된다면 긍정적으로 바뀔 수 있습니다. 캐릭터의 가장 깊은 층을 조사하고, 진정한 잠재력을 깨닫고, 이 에너지의 방향을 바꾸는 것입니다.

5. 탐욕의 법칙은 욕망을 자극하는 전략을 통해 매력적인 대상이 되는 방법을 제시합니다. 

6. 근시안의 법칙은 큰 그림을 보는 능력의 중요성을 강조합니다.

장애물에 직면하면 속도를 늦추고 한발 물러서십시오. 현재는 관점이 부족하지만 시간이 지나면서 더 많은 정보를 수집하고 진실이 드러납니다. 장기적인 목표를 명확히 이해하면 주변 사람들의 감정적인 과잉 반응을 견딜 수 있습니다.

7. 방어적 태도의 법칙은 타인의 방어를 완화하는 전략을 제안합니다.

영향력은 자신의 아이디어로 사람들을 매혹시키는 것이 아니라, 타인에게 초점을 맞추는 것에서 온다고 설명합니다. 타인의 자아상을 확인해주는 것이 그들의 방어를 낮추고 마음을 열게 만듭니다. 조언을 구하는 장기적인 전략을 사용하여 사람들의 관심을 끌고, 작은 부탁들을 통해 지속적인 협력을 유도할 수 있습니다.

사람들의 자아상을 확인해주는 것이 중요하며, 이는 그들의 방어를 낮추고 내적 안정감을 심어줍니다. 사람들이 자신의 성격을 어떻게 인식하는지가 가장 중요하다고 강조합니다. 또한, 사람들의 상황 해석, 아이디어, 철학, 영화, 책에 대한 견해를 통해 그들의 성격을 파악할 수 있다고 제안합니다. 자율성의 중요성을 강조하며, 사람들이 강요나 조작을 느끼지 않도록 해야 한다고 말합니다. 작은 변화는 놓아두고 더 중요한 사안에 집중하라고 조언합니다. 또한, 과거의 선행을 상기시키기보다는 상대방이 당신에게 해준 좋은 일을 상기시키는 것이 효과적이라고 설명합니다.마지막으로, 이상화된 자아상에서 벗어나 자신의 독립성을 확립하고 타인의 복지에 관심을 가지는 것의 중요성을 강조합니다. 이러한 전략들은 타인과의 관계를 개선하고 효과적으로 영향력을 행사하는 데 도움이 될 수 있습니다.

8. 자기 훼방의 법칙은 태도가 상황을 형성한다는 점을 설명합니다.

당신이 다른 사람들에 대해 더 관대할수록 당신의 상호 작용은 더 원활해지고 그들이 당신에게 더 끌리게 됩니다.

9. 억압의 법칙은 우리의 어두운 면을 직면하고 통합하는 방법을 제시합니다.

위대한 예술은 인간 본성의 깊이(어린 시절의 트라우마, 잊으려는 감정)를 표현합니다. 너무 착해지면 소심함, 자신감 부족, 우유부단함으로 변할 수 있는 습관이 됩니다.

특히 자신의 전문 분야에서 자신의 의견을 다른 사람보다 더 존중하는 방법을 배우십시오. 내면의 나침반과 자신의 생각을 믿으십시오.자신을 더 많이 주장하고 덜 타협하십시오. 적절한 때에 이 작업을 수행하십시오. 사람들이 당신에 대해 어떻게 생각하는지 신경 쓰지 마세요. 당신은 당신의 길을 막는 사람들, 나쁜 가치관을 가진 사람들, 당신의 성격을 공격하는 사람들을 불쾌하게 하거나 상처를 입혀야 할 것입니다.

10. 시기심의 법칙은 취약한 자아를 조심하라고 경고합니다.

당신이 부러워하는 것에 더 가까이 다가가면 결점이 보이기 시작할 것입니다. 보이는 것만큼 완벽한 것은 없습니다. 자신의 학습 능력과 향상 능력에 대한 자신감을 키워보세요

11. 과대망상의 법칙은 자신의 한계를 아는 것의 중요성을 강조합니다.

12. 젠더 고정관념의 법칙은 남성성과 여성성의 균형을 찾는 것의 중요성을 설명합니다.

특정 성 역할을 과도하게 식별하면(예: 과잉 남성성) 깊이가 없어지고 경직됩니다. 권력은 남성성과 여성성의 중간에 있습니다. 이것을 달성하면 마음은 자연스러운 유동성을 회복하게 될 것입니다. 기대에 부응하세요. 분류하기가 쉽지 않도록 역할을 확장하세요. 이것은 사람들을 매료시키고 끌어당겨 마음대로 인식을 바꿀 수 있습니다.

어렸을 때 우리는 더 유동적인 자기 감각을 갖고 있었습니다. 더 넓은 범위의 감정을 갖고 더 많은 경험에 개방적이었습니다. 그러나 우리가 사회적 자아를 정의하면서 우리는 더 자유롭게 흐르는 정신을 스스로 차단했습니다.

13. 목적 상실의 법칙은 내면의 나침반을 따라 목적 의식을 개발하는 것의 중요성을 강조합니다.

인간은 방향 감각을 갈망합니다. 목적 감각을 추구하는 것은 누구도 피할 수 없는 중력을 가지고 있습니다. 사람들이 잘못된 목적(신념 체계, 순응)을 가지고 있는지 아니면 고상한 목적(개인적으로, 밀접하게 연결되어 있다고 느끼는 사명감)을 가지고 있는지 계속 감시하십시오.

14.동조의 법칙은 집단의 하향 압력에 저항하고 건강한 집단을 형성하는 방법을 제시합니다.

15.변덕의 법칙은 리더로서 권위를 확립하고 내적 권위를 키우는 전략을 설명합니다.

당신의 관점과 마음의 존재감을 그 순간보다 높이면 인간 마음의 비전적 힘을 활용하게 될 것입니다. 비전이 있으면 유연한 계획을 세워 목표를 달성하세요.

당신의 자연스러운 복잡성을 끌어내고 상충되는 감정을 불러일으킵니다. 자신을 분류하기 어렵게 만들고, 사람들이 당신에 대해 더 많이 생각하도록 만들고, 결과적으로 더 큰 존재감을 갖게 합니다. 신중함과 대담함, 영적이면서도 실용주의, 소탈함과 당당함, 남성성과 여성성을 혼합합니다.

16.공격성의 법칙은 표면적인 친절함 뒤에 숨겨진 적대감을 인식하고 관리하는 방법을 제안합니다.

상대방을 서두르고 조바심을 느끼는 위치에 놓아서 상대방을 더욱 감정적으로 만들고 전략을 세우는 능력을 떨어뜨립니다.

정교한 공격자들은 자신의 책략을 숨기고 감정을 이용합니다. 사람들은 대립이나 오랜 투쟁을 좋아하지 않기 때문에 이에 대해 겁을 먹고 지치게 됩니다. 공격자의 주요 동기는 환경과 사람에 대한 통제권을 얻는 것입니다. 그들의 불안감과 불안을 간파함으로써 그들은 더 이상 당신을 위협할 수 없게 될 것입니다.

공격성은 우리에게 내장되어 있지만 이를 생산적으로 전달하는 방법을 배워야 합니다. 인간을 차별화하는 것은 공격적인 에너지, 지능, 교활함입니다. 이 강력한 에너지는 어린 시절 우리를 대담하고, 모험심이 강하고, (정신적으로나 육체적으로) 끈질기게 만들었습니다.

공격성은 근본적인 불안감, 깊은 상처, 반향되는 무력감 또는 불안감에서 비롯됩니다. 공격자는 자신의 유발 요인이 되는 이러한 유형의 감정에 대한 관용이 적습니다

대담한 정신을 유지하십시오. 이를 잃는다는 것은 자신의 깊은 부분을 잃는 것을 의미합니다. 어렸을 때 가졌던 두려움을 회복하십시오. 사람들이 무감각하거나 좋지 않은 아이디어를 제안하는 경우 이를 알리고 이에 대해 이야기하십시오. 작게 시작하면 사람들에게 더 많은 것을 요구할 수 있고 점점 커지는 대담성을 작업에 적용할 수 있습니다.

17.세대 근시안의 법칙은 역사적 순간을 포착하고 시대 정신을 활용하는 방법을 설명합니다.

마지막으로, 죽음 부정의 법칙은 죽음에 대한 인식을 통해 삶을 더 생산적이고 의미 있게 만드는 방법을 제시합니다.

인간은 진공 상태로 존재하지 않으며 관계에 의해 형성됩니다. 저자는 인간 본성을 이해함으로써 단순히 개인적 이익을 위한 사회적 진보를 배우는 것이 아니라 모두에게 도움이 되는 감정 지능을 개발하는 것이라고 주장합니다. 궁극적으로 그는 우리가 사람들을 더 명확히 볼 수 있다면, 그들을 있는 그대로 받아들이고 관계 맺는 데 더 능숙해져 모든 이에게 상호작용이 덜 고통스러워질 것이라고 믿습니다.

또, 저자는 인간 정신의 선과 악을 인정하지만, 우리의 특성에 궁극적인 가치를 부여하지 않습니다. 결국 우리는 모두 태어난 조건에 의해 형성되고 죽음에 대한 두려움의 그림자 속에서 살아갑니다. 하지만 사실을 직면하고 관찰한 것을 행동으로 옮기는 법을 배운다면, 우리는 결점에서 위대함을 만들어낼 수 있습니다

 인간은 복잡하고 모순적인 존재입니다. 이 책은 우리가 왜 그렇게 행동하는지에 대한 근본적인 질문에 답하며, 우리가 더 나은 인간관계를 형성하고 자기 자신을 발전시키는 데 필요한 통찰을 제공합니다. 이 책을 통해 독자들은 자신과 타인의 행동을 더 잘 이해하고, 갈등을 해결하며, 더 나은 관계를 구축하는 데 도움을 받을 수 있습니다. 비록 인간 본성의 어두운 면에 대한 솔직한 고백이 불편하게 느껴질 수도 있지만, 이 책은 우리가 자신의 약점을 인정하고 극복하며 더 나은 삶을 살 수 있도록 돕는 소중한 안내서가 될 것입니다.

한 사람 한 사람의 심리와 동기를 읽어내라. 상대의 관점이 되어 상대의 세상과 그의 가치관 속으로 들어가라. 그렇게 한다면 갑자기 자외선을 눈으로 볼 수 있게 된 사람처럼, 미처 그런 게 존재하는 줄도 몰랐던 ‘비언어적 행동’이라는 완전히 새로운 세상을 알게 될 것이다.
- P121

당신이나 당신의 작품 주위에 미스터리한 기운을 만들어내라. 새롭고, 낯설고, 이국적이고, 진보적이며, 터부시되는 무언가를 결부시켜라. 메시지를 딱 떨어지게 규명하지 말고 애매하게 남겨둬라. 당신의 대상이 어디든 있다는 환상을 만들어내라. 도처에 보이고 남들이 욕망한다고 믿게하라. 그러고 나면 나머지는 모든 인간에게 잠재된 선망이 모두 알아서 처리 할 것이다. 욕망의 연쇄효과에 불을 놓을 것이다
- P225

그림자는 내면 깊숙한 곳에 묻혀있다. 하지만 스트레스를 받거나 깊은 상처와 불안이 자극되면 동요하면서 활도을 개시한다. 그림자는 또 나이가 들수록 더 자주 출몰하는 경향이 있다. 어릴때는 모든게 흥미진진하고 우리가 수행해야 하는 사회적 역할도 많다. 하지만 나이가 들면 그동안 쓰고 다니던 가면에 질리고 누수는 더 많아진다
- P385

우리는 과대망상이 그 뿌리에 있느니도 모른 채 마음이 들썩이거나 갑자기 직업을 바꿀지도 모른다. 지금 내가 하는 일은 나의 위대함이나 우월성을 제대로 드러내지 못하고 있다. 왜냐하면 정말로 위대해지기 위해서는 더 많은 시간의 훈련과 새로운 기술의 개발이 필요하기 때문이다. 하던 일을 그만두고 새로운 직업이 제시하는 가능성에 혹하게 되면 내가 위대하다는 판타지에 빠질 수 있다. 하지만, 그런 식으로는 아무것도 마스터하지 못한다.
- P484

가장 성공하고 유명하고 부유한 사람들 중에는 돈이나 지위에 대한 집착에서 일을 시작하지 않은 경우가 많다. 그 대표적인 사례가 스티브 잡스다. 잡스는 비교적 길지 않은 삶에서 큰 돈을 모았다. 실제로 그는 물질적 소유에 큰 관심이 없었다. 그의 유일한 관심사는 최고의 독창적 디자인을 만들어내는 것이었고, 실제로 그렇게 하고 보니 부가 따라왔다. 높은 목적의식을 유지하는데 집중하라. 그러면 성공은 자연스럽게 당신 쪽으로 흐를 것이다.
- P611

인간은 타고난 본성상 자기 안에 몰두한다. 대부분의 시간을 자신의 감정, 상처, 판타지처럼 내적인 것에 소모한다. 최대한 이에 역행하는 습관을 키우는 것이 좋다
- P725

우리는 또한 모든 사물을 마지막으로 보는 것처럼 세상을 보도록 노력해야 한다. 주위 사람들, 매일 보고 듣는 광경과 소리, 길거리의 자동차 소리, 새 소리, 창밖의 풍경까지도 말이다. 그런 것들이 우리 없이도 계속 이어진다고 상상해보라. 그런 다음 갑자기 살아 돌아온 기분을 느껴보라. 사소한 것들까지 이제는 새롭게 보일 것이다.
- P896

한 남자의 위험한 예술 수집 집착

The Book Thief (Paperback)
마이클 핀클 / Knopf Doubleday Publishing Group / 2024년 6월

수세기 동안 전 세계에서 수많은 방법으로 예술 작품을 도난당했지만, 대도둑인 스테판 브라이트위저(Stéphane Breitwieser)만큼 성공적인 도난을 당한 사람은 없었습니다. 거의 8년에 걸쳐 유럽 전역의 박물관과 대성당에서 200개 이상의 강도 사건을 수행한 Breitwiiser는 그의 감시인으로 일했던 여자 친구와 함께 300개 이상의 물건을 훔쳤고 모든 것이 놀라운 방식으로 무너졌습니다.

저자는 Breitwieser의 이상하고 매혹적인 세계로 우리를 안내합니다. 대부분의 도둑과는 달리 Breitwieser는 결코 돈을 위해 물건을 훔치지 않았습니다. 대신에 그는 자신의 모든 보물을 한 쌍의 비밀 방에 전시하여 마음껏 감상할 수 있었습니다. 뛰어난 운동 능력과 거의 모든 보안 시스템을 우회할 수 있는 타고난 능력을 소유한 Breitwieser는 숨이 막힐 정도로 대담한 절도를 성공시켰습니다.

그는 훔친 예술 보물을 톨킨의 "호빗"에 나오는 스마우그 용처럼 자신만의 은신처에 보관했습니다. 이 은신처는 어머니 집 다락방의 두 개 방으로, 어머니조차 접근이 금지되었습니다. 이 비밀 은신처에는 16-17세기 유화, 태피스트리, 화승총, 은잔, 그릇, 성배, 유명한 아담과 이브의 상아 조각상, 심지어 교회에서 훔친 4피트 높이의 성모 마리아 목조상 등 그의 마음에 드는 모든 귀중품이 있었습니다. 이 보물의 가치는 20억 달러에 달한다고 합니다.

그러나 그의 범죄는 위험에 대한 경시와 중독자의 득점 욕구를 점점 더 커지게 만들었고 Breitwieser는 그만둬 달라는 여자 친구의 간청을 무시하게 되었습니다. 그의 오만한 행동으로 인해 결국 체포되었고, 이는 그의 고난의 시작에 불과했습니다.

책의 전반부에서는 파리, 로마, 런던의 세 곳에서 각기 다른 미술품 도난 사건이 발생합니다. 이야기는 이 세 가지 다른 사건들 사이를 오가며 전개되고, 각 사건마다 다른 인물들이 등장합니다. 먼저 로마의 작은 교회에서 카라바조의 제단화 "수태고지"가 한밤중에 사라져, 당황한 신부와 혼란스러운 당국자들이 실마리 없이 남겨집니다. 보험회사에서 일하는 미술 전문가 가브리엘 코핀이 이 사건의 자문을 위해 초빙됩니다.

한편 파리에서는 말레비치 협회에서 일하는 제네비에브 들라클로슈가 런던 크리스티 경매소 대표에게 다가오는 경매 카탈로그에 실린 말레비치의 "절대주의 구성: 흰색 위의 흰색"이 위작임을 설명하려 합니다. 원작이 파리 건물에 있기 때문입니다. 그러나 전화를 끊고 지하실에 가서 그림을 확인하려 할 때, 그림이 보관소에서 사라졌음을 발견합니다. 장-자크 비조 경감과 그의 식사 동반자인 미술 전문가 장-폴 레구르주가 이 실종된 그림을 조사합니다.

며칠 후 런던에서는 문제의 말레비치 그림이 실제로 630만 파운드에 국립현대미술관에 낙찰됩니다. 들라클로슈가 참석해 그림과 다른 경매품, 그리고 일부 구매자들에 대해 이상한 점을 발견합니다. 24시간 후, 그림은 첨단 보안 시스템을 뚫고 박물관에서 도난당합니다. 스코틀랜드 야드의 해리 위켄든 경감이 수사를 맡게 됩니다. 그는 미술에 대해 잘 모르지만 - 전문가들에게 의지할 수 있다고 말합니다 - 도난 미술품을 회수하거나 도둑을 잡는 데 실패한 적이 없는 유능한 형사입니다.

이 책은 매우 비판단적인 서술로 제시됩니다. 저자의 의견은 이야기의 대부분에서 크게 중요하지 않지만, 자신의 생각을 담은 개인적인 부분도 일부 포함되어 있습니다. 그럼에도 불구하고, 이 책은 주로 가능한 모든 출처에서 수집한 사실들의 모음집에 가깝습니다. 이는 독자가 주어진 모든 각도를 고려하고 무엇이 옳고 그른지, 누가 악당인지(만약 있다면) 스스로 판단할 수 있는 여지를 남깁니다.

체포 후 여파도 흥미롭지만, 그의 어머니가 진실을 말해주기를 바라며 소리치고 싶어집니다. 일부 예술 작품, 특히 그림들에 무슨 일이 일어났는지 듣는 것은 고통스럽습니다. 저자는 사람들이 사랑을 위해 얼마나 멀리 갈 수 있는지, 심지어 그것이 해를 끼치는 길로 이끌더라도 그렇다는 점을 강조합니다.

이 책은 도둑질에 대한 이상한 재능을 가진 대체로 성공적인 도둑의 흥미로운 역사로 읽히는 동시에, 우리에게 속하지 않은 것에 손대지 않는 것이 가장 좋다는 경고의 메시지로도 읽힙니다. 아무리 아름다운 물건을 한동안 감상할 수 있다 하더라도, 부정직과 이기적인 야망으로 만들어진 삶을 소중히 여기거나 가치 있게 여기는 사람은 없습니다. 탐욕과 도둑질은 정말로 훔친 물건과 도둑의 마음 모두를 더럽힙니다.

미술에 대해 잘 모르는 사람으로서도 여전히 흥미롭고 매력적이었으며, 더 자세히 알아보고 싶게 만드는 작은 세부사항이나 고차원적인 내용들을 많이 배웠습니다.

현실과 공포의 경계에서

Holly (Hardcover) - 스티븐 킹『홀리』원서
Stephen King / Scribner / 2023년 9월

스티븐 킹은 재미있는 작가입니다. 물론 제가 가장 좋아하는 작품 중 일부는 순수하게 현실에 기반한 것들입니다

2021년 여름 코로나19가 절정에 달했을 때를 배경으로 하지만(2012년으로 거슬러 올라가는 노인들의 이전 살인에 대한 회상 장면도 있습니다), '홀리'는 사립 탐정 홀리 기브니를 따라갑니다. 그녀는 코로나19에 걸리는 것을 당연히 두려워할 뿐만 아니라(특히 트럼프를 좋아하는 어머니가 코로나로 사망한 후), 전반적으로 건강염려증이 있으며, 그러면서도 연쇄 흡연가입니다. 저는 홀리를 20대로 상상했지만, 이 책에서 그녀는 50대 중반인 것 같습니다.

홀리는 책에서 코로나19에 걸리지는 않지만, 페니 달로부터 실종된 딸 보니를 찾아달라는 의뢰를 받습니다. 경찰은 이에 대해 아무런 조치를 취하지 않고 있습니다. 곧 홀리는 다른 사람들도 흔적 없이 사라졌다는 것을 깨닫게 되고, 그들 모두 같은 숲 근처에서 실종되었으며 실종 당시 차량을 이용하지 않았다는 공통점이 있음을 발견합니다. 보니는 자전거를, 피터 스타인만은 스케이트보드를 이용했고, 엘렌 크라슬로는 도보였던 것 같습니다. 호르헤 카스트로가 첫 번째 희생자였고, 그는 조깅을 하던 중이었습니다.

에밀리와 로드니 해리스는 지역 대학의 명망 있고 존경받는 교수들입니다. 그들은 또한 식인종으로, 인육을 먹는 것이 그들의 수명을 연장시키고, 특히 에밀리의 좌골신경통과 로드니의 초기 알츠하이머병에 도움이 될 것이라고 강하게 믿습니다. 그들은 또한 백신 반대론자로, 그들의 "대체 의학"이 바이러스와 싸울 수 있다고 생각하며, 특히 에밀리는 극도로 인종차별적이고 동성애혐오적입니다. 그래서 호르헤가 첫 번째 희생자가 된 것입니다; 에밀리는 그가 히스패닉이고 게이이며, 대학에서 그녀의 길을 방해한다고 생각해 그를 싫어했습니다.

여담이지만, 주인공의 이름을 책 제목으로 사용하면 결국 조연 캐릭터들이 주인공보다 더 흥미롭게 되는 일이 발생합니다. 제게는 올리비아가 홀리보다 더 흥미로운 캐릭터였고, 나중에 언급할 또 다른 캐릭터도 마찬가지였습니다. 올리비아는 재미있고, 도움이 되며, 에밀리 해리스를 좋아하지 않고, 해리스 부부보다 더 오래 삽니다.

올리비아보다 더 조연인 엘렌 크라슬로우는 제가 홀리보다 더 좋아한 또 다른 캐릭터였습니다. 그녀는 에밀리와 로드니 해리스에게 납치된 여성 중 한 명이었습니다. 그녀는 흑인 레즈비언이었을 뿐만 아니라 비건이었는데, 이는 에밀리를 화나게 했습니다. 해리스 부부가 사람들을 납치할 때, 그들은 인간의 간을 더 영양가 있게 만들기 위해 송아지 간을 먹게 합니다. 비건인 엘렌은 죽을 때까지 단호하게 거부했습니다.

현실적인 식인종들로 이야기를 구성한 방식과 홀리, 그리고 바바라가 이야기를 풀어나가는 방식을 즐겁게 읽었습니다. 당연히 그들은 90세에 가까운 두 사람이 납치범이자 살인자, 더군다나 식인종일 수 있다는 것을 믿을 수 없었습니다. 그들은 한 사람이 휠체어를 타고 도움이 필요한 척하며 다른 한 사람이 진정제인 발륨을 피해자에게 주사하는 속임수를 사용했습니다. 물론 깊이 생각해보면, 그렇게 나이 든 사람들이 어떻게 의식 없는(그리고 죽은) 시체들을 쉽게 옮길 수 있었는지, 또는 훨씬 젊고 현명한 홀리에게 어떤 위협이 될 수 있었는지 의문이 들 수 있지만, 킹이 쓴 방식으로는 그것이 잘 작동하고 결말에서 홀리가 위험에 처했다고 믿게 됩니다. 물론 홀리가 결국 두 노인을 이기긴 합니다.

캐릭터들은 항상 다층적입니다. 주인공들은 대개 매우 결함 있는 사람들로, 나쁘지만 공감할 수 있는 결정을 내립니다. 수년간 킹은 알코올 중독, 트라우마, 학대, 부정, 범죄로 만들어진 영웅들을 우리에게 보여주었습니다. 그리고 우리는 그들을 사랑합니다. 왜냐하면 그들이 진짜처럼 느껴지기 때문입니다. 저는 그의 영웅들이 하는 일을 항상 좋아하지는 않지만, 그들이 그렇게 행동할 것이라고 믿습니다.

홀리의 성격상 약간의 세균 공포증이 있고 꼼꼼하며 과도하게 집중하는 경향이 있어서, 그녀가 항상 마스크를 쓰고 상호작용하는 사람들이 백신을 맞았는지 확인하는 것은 완전히 이해가 됩니다. 정치적으로 홀리는 좌파이며, 이 시기에 우리 대부분이 걱정했던 것과 같은 것들을 걱정합니다. 물론 그것이 그녀의 마음에 있을 것입니다.

또, 빌런들(로드니와 에밀리) 또한 독특했습니다. 그들은 겉보기에는 달콤하고 교양 있는 노부부로, 나이에 따른 건강 문제를 가지고 있습니다. 친절하고, 취약하며, 위협적이지 않은 한 쌍처럼 보이지만, 전혀 그렇지 않습니다. 이런 사람들을 조심하세요! 저는 그들이 마음에 들었습니다. 킹이 아이들을 매우 잘 묘사한다고 자주 말하지만, 그가 노인 캐릭터들도 얼마나 잘 묘사하는지 언급하지 않은 것 같습니다. '인섬니아'의 랄프는 제가 가장 좋아하는 킹의 캐릭터 중 하나입니다. 로드니와 에밀리는 훌륭합니다. 물론 그들은 빌런이지만, 평범한 노부부로 묘사하는 면에서 (물론 공유된 어두운 면이 있지만) 매우 현실적입니다. 이 둘이 저지르는 범죄를 전혀 예상할 수 없다는 점이 그들을 더욱 강력하게 만들며, 그들이 이 책에서 제가 가장 좋아하는 부분입니다

다음으로 제가 다루고 싶은 것은 도처에서 보이는 비판입니다 - 스티븐 킹이 자신의 정치적 견해를 작품에서 배제해야 한다는 것, 코로나와 백신에 대한 언급이 너무 많다는 것, 그리고 "트럼프 비난이 너무 심하다"는 것입니다.

사람들은 자신의 개인적 신념과 의견이 도전받을 때, 특히 조롱받거나 공격받는다고 느끼거나, 자신의 성향이 잘못된 것으로 묘사된다고 느낄 때 불편해합니다. 이 책이 그들의 신경을 건드리는 이유를 이해할 수 있습니다. 킹의 정치적 견해를 공유하는 사람들도 이런 불만을 표현하는 것을 보았습니다. 그들은 마스크와 백신, 코로나에 대한 언급이 너무 많고 빈번하며, 감염에 대한 지속적인 우려가 짜증나고 지루해졌다고 말합니다. 또한 이것이 그들을 이야기에서 빼내고 현실 세계를 너무 많이 상기시킨다고 합니다.

책이 출간된 직후 책의 내용에 대해 불평하는 글들, 그것도 많은 글들을 보기 시작했을 때 저는 혼란스러웠습니다

그가 트럼프에 대해 극도로 반대하고 과학과 백신을 매우 지지한다는 것은 잘 알려져 있습니다. 그는 이 두 주제에 대해 자신의 의견을 갖고 표현하는 것을 꺼리지 않았습니다. '홀리'가 팬데믹 동안 쓰여졌고 이야기가 팬데믹 시기에 펼쳐진다는 점을 고려하면, 마스크와 사회적 거리두기, 백신이 이야기에서 중요한 역할을 한다는 것은 당연합니다.

공식적으로 언급되지는 않지만, '홀리'는 오하이오 주 클리블랜드를 배경으로 하는 것 같습니다. 이 이야기는 코로나 팬데믹 동안 일어납니다. 백신 부정론자였던 홀리의 어머니가 최근 바이러스로 사망했고, 둘 사이에 긴밀한 유대감이 없었음에도 불구하고 갑작스러운 죽음은 홀리를 약간 혼란스럽게 만들었습니다.

또한 마을에서는 일련의 실종 사건이 있었고, 가장 최근에는 보니가 실종되었는데, 보니의 어머니가 홀리에게 실종된 딸을 찾아달라고 의뢰합니다. 홀리는 처음에는 그녀의 수사 파트너인 피트가 바이러스로 입원해 있어 망설이지만, 약간의 설득 끝에 수사에 참여하기로 동의합니다.

이 책은 처음부터 살인자가 누구인지, 왜 살인을 하는지 분명히 밝히고 시작합니다. 책을 읽는 재미는 홀리가 수수께끼를 함께 풀어가는 모습을 지켜보는 것입니다. 때로는 독자로서 그녀를 응원하고 싶은 마음이 들 때도 있었습니다.

재미있으면서도 끔찍한 범죄 소설이자 생각할 거리를 주는 책입니다. "누가 했는지"에 대한 생각이 아니라 (우리는 누가 했는지 알고 있으니까요) 노년과 우리 모두가 죽는다는 사실에 대한 생각을 의미합니다.

오랜 킹의 팬들은 이에 대해 어떻게 생각할지 모르겠습니다. 아마도 초자연적인 요소를 그리워할 수도 있고, 충분히 무섭지 않다고 생각할 수도 있습니다. 이것이 스티븐 킹이 현실에 기반한 책을 쓴 첫 번째가 아닙니다. 그의 팬이 아닌 사람들에게 그의 작품에 접근하기 쉬운 입문서를 찾고 있다면 이 책으로 시작하는 것도 나쁘지 않은 방법이라고 생각됩니다. 특히 강력한 여성 주인공과 긴장감 넘치는 미스터리를 즐기는 사람들에게 이 책을 추천하고 싶습니다.