너를 반드시 지키고야 말겠다는 생각

고딩엄마 파란만장 인생 분투기 - 반드시 지켜주겠다는 약속
차이경 지음 / 이야기장수 / 2025년 8월

“저녁 먹을 돈이 없었다. (...) 덕담이 가장 큰 결혼 선물이었다.”

소설도 드라마 대본도 아니라고? 실화라고? 에세이라고? 10대 혼전 임신에, 분유도 쌀도 없는 가난에, 엄마가 갚지 않은 돈 때문에 납치를 당하기도 하고, 둘째 임신 중에 남편은 입대하고(곧 전역), 대학 입학 후 불륜 행각을 저지르고, 교통사고를 당하고, 저자는 희귀병을 앓다가 나이 서른에 생사를 오가고.

그런데도 계속 읽다 보면 이보다 더 확실하게 ‘살아간다’는 느낌이 강할 수 없다. 희망과 계획을 놓지 않고, 매번 전력으로 임하는 태도가 무섭고 놀랍다. 다행히(?) 아이들은 별 문제 없이 자라주었고, 저자는 우연히 참가한 대회에서 시 부문 대상을 받고 문예창작학과에 진학한다.

하지만 다사다난함이 끝났다 싶은 시절은 그리 길지 않다. 한숨 돌릴 여유만 잠시 준다. 희귀병은 여전하고 내색할 수 없는 고통은 사라지지 않고, 겨우 하고 싶은 공부를 맘껏 할 수 있는 시간이 되었는데, 건강 상태는 위험 수준이었고, 말리고 싶은 선택에 따른 경제적 어려움도 닥쳤다.

“힘겨운 시간들을 견딜 때마다 우리의 시간은 너무나 더디고 느리게 지나갔다.”

저자는 ‘삶’을 확신하다. 버거워도 반드시 지켜야 한다고 생각하고 무섭게 지켜나간다. 순서는 좀 다르지만, 하고 싶은 일을 하고 싶다는 열망은 다른 이들보다 더 뜨겁고 오래 간다. 이 책에는 저자가 쓴 시들이 실려 있지 않다. 어떤 느낌의 시어를 사용하는지 몰라서 조금 아쉽다. 펄펄 끓는 산문과는 많이 다를까.

“나는 학교에 있을 때가 가장 행복했다. (...) 오롯하게 ‘나’로 설 수 있었다. 나만 생각하면 되는 유일한 몇 시간이었다.”

덕분에 나는 언제 “오롯하게 ‘나’로 설 수 있었는지” 그 시간을 가만히 찾아보았다. 기억은 미화되기 마련이라지만, 설레고 두근거리고 행복하고 두려웠다, 그 시절은. 생각해보면, “나만 생각하면 되는” 시간이 짧지 않았다. 그런데도 문득 그 시간이 그립고 탐이 난다.

고딩엄마 차이경의 앞으로는 조금만 덜 파란만장하기를, 분투 말고 다른 형태의 도전이기를 응원한다. 그의 시들을 찾을 수 있는지 검색해봐야겠다.

시원하고 서늘하게 여름을 즐기게 해주는 재미

먹어 보면 알지 - 호랑수박의 전설 ㅣ 웅진 모두의 그림책 74
이지은 지음 / 웅진주니어 / 2025년 7월

소름이 쭈뼛 솟다가 막 웃게 되는 멋진 작품이다. 첫 장부터 비극을 그린 명화를 떠올리는 그림에 무섬증이 나면서도 일단 크게 웃었다. 그림책을 함께 보는 건 정말 오랜만이라 옆에 앉은 사춘기 앓는 막내가 더 살갑게 느껴진다.

다시 더워진 여름 날, 광복 80주년 경축일에 가족 모두가 시원한 수박을 잘라 먹으면서 느긋하게 쉬면서 책을 펼치는 풍경이 최고의 행복이다. 모두가 여기 안전하게 함께 한다는 것이 어쩌면 기적과 마법의 순간이지 않을까.

이지은 작가의 전설 시리즈는 전설에 관한 선입견도 그림책에 관한 편견도 모두 시원하게 뛰어넘는 구성이다. 이번에도 역시 제목을 보고 짐작한 것과는 전혀 다른 영리하고 재밌는 수수께끼의 세계로 독자를 끌어들인다.

모든 등장인물들이 미스터리한 매력이 있고, 애초에 이 전설이 시작된 동기가 너무나 궁금하지만, 친절하게 알려주어 작품의 재미를 잃게 만들지 않는다. 독자는 상반된 감정과 감각을 오가다가 마침내 어리둥절한 채로 남게 된다.

독자를 휘두르는 이 힘이 이지은 작가 작품의 가장 큰 재미다. 이번에도 아이가 눈치 챌세라 짐짓 차분하게 보았지만, 속으론 흠칫 놀라며 두근두근했다. 그리고 우리 가족은 눈썰미가 없는 편인지, 숨어 있는 용을 아직 발견하지 못했다. 아무리 한 장씩 눈을 부릅뜨고 봐도 보이지 않아서 조금 서글프다.

한 권의 그림책이 독자에게 줄 수 있는 다양한 장점을 모두 가진 작품, 이번에도 역시는 역시다. 이 시리즈가 계속 이어지기를, 자주 만날 수 있기를 고대한다.

[100자평] 1001마리 숨은그림찾기 : 동물의 세계

1001마리 숨은그림찾기 : 동물의 세계 ㅣ 1001마리 숨은그림찾기
케이티 데이니스 지음, 테리 고워 그림, 송지혜 옮김 / 어스본코리아 / 2025년 8월

우리 가족 모두 좋아하는 숨은그림찾기 책! 반갑고 기대됩니다. 2권 모두 사서 가족이 함께 즐기기에 최고일 듯! 시리즈가 더 나와주면 좋겠습니다.

[100자평] 1001마리 숨은그림찾기 : 바닷속 동물

1001마리 숨은그림찾기 : 바닷속 동물 ㅣ 1001마리 숨은그림찾기
케이티 데이니스 지음, 테리 고워 그림, 송지혜 옮김 / 어스본코리아 / 2025년 8월

우리 가족 모두 좋아하는 숨은그림찾기 책! 반갑고 기대됩니다. 2권 모두 사서 가족이 함께 즐기기에 최고일 듯! 시리즈가 더 나와주면 좋겠습니다.

80주년을 맞는 진행 중인 광복

우리는 나라를 회복할 것입니다 - 독립운동가 45인의 말
김구 외 지음 / 창비 / 2025년 8월

광복 80주년, 80년 세월이 한 사람에겐 평생이지만 공동체를 제대로 만들기에는 안타까울 정도로 짧은 시간이기도 하다. 광복이라고 하지만, 수탈 후 남은 것들마저 초토화시킨 전쟁이 있었다는 것을 상기하면 더욱 그렇다.

비교적 안전하고 풍요롭게 살았지만, 반백년을 살아보니 조부모님, 부모님 세대에게 삶을 살아간다는 것, 살아남는다는 것이 어떤 고역이었을지, 그 무게감이 좀 더 실감난다.

한편으로는, 그렇기 때문에 가뿐한 희망이 생긴다. 80년 동안 이뤄낸 것이 상전벽해 수준이니, 산적한 문제가 많은 오늘과 내일도 해결 못할 건 없지 않나 싶다. 사회가 지향할 메시기가 선명하다면, 온전히 기뻐할 수만 없었던 지난 광복절과 다를 수 있지 않을까. 비로소 경축할 수도 있지 않을까.

생각지 못한 노란 색을 입고 45인의 독립운동가의 육성이 기록으로 도착했다. 반가운 이름들이 많아서 더 반갑게 만나 보았다. 묵독도 하고 소리내어 읽어도 보았다. 내게 가장 부족한 용기의 말, #조소앙 독립운동가의 “용기예찬”을 가장 먼저 필사해보았다.

그리고 #박차정 독립운동가의 글을 읽었다. “여성이 존엄을 얻지 못하면 민족해방도 허울이다” 오늘 8월 14일은 “일본군 위안부 피해자 기림의 날”이다. 식민통치의 형태는 종식되었으나 광복은 진행 중이다. 인간이 존엄을 회복하고 인간 아닌 생명도 존중 받는, 온전한 광복은 더 오래 걸릴 것이다.