예측 불가능한 사랑 같은, 재밌고 신랄한 인간 통찰

명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶
이기호 지음 / 문학동네 / 2025년 7월

“술이 그나마 나를 생활인으로 만든다는 것, 내 친구들은 그 사실을 알까?”

이럴 줄 알았다! 이기호 작가의 작품은 고유한 마력을 뿜는다. 매번 이런 식이다. 도리 없이 작품에 홀리게 하고, 실컷 웃기고 울리고, 온통 헷갈리게 한 뒤에, 뒤늦게 머리를 탁! 치게 된다. 농락의 달인이랄까. 이런 독특한 경험을 하게 하는 ‘읽는 재미’가 최고다. 아, 물론 이 모든 건 내 오독일 수 있다.

어쨌든, 작품들을 만났던 지난 경험을 잊고 반려견 이야기일 거라고 순진하게 리셋된 마음으로 만난 작품은, 이기호 작가만의 세계관과 캐릭터들로 익숙하고도 감탄스럽게 몰입하게 만든다. 다음 내용이 너무 궁금해서, 여러 물줄기를 푹푹 만들며 흐르는 문장들을 폭식하듯 빠르게 삼키게 된다.

“인간의 희망은 대부분 상대와 관계없이, 상대를 신경쓰지 않은 채, 자기 내부의 화학반응으로 만들어지는 경우가 많다.”

그러다 모든 짐작과 기대가 다 틀렸다는 걸 번뜩 깨달을 즈음에 이야기가 끝난다. 잠시 멍해 있다가 곰곰 생각할수록 낯이 뜨거워지고 헛웃음이 픽픽 새어 나온다. 아... 진짜...!

그러니까 이시봉은 속임수다, 함정이다. 관련 역사 에피소드도 심지어 주인공의 애정도 다 속임수고 함정이며, 힌트이자 핵심이다. 그러니까 이건 ‘개’ 이야기가 아니라 ‘인간’이야기다. 유구하고 방대하게 오해하고 오독하고 기만하고 조작하고 어리석도록 자기중심적인, 그리하여 저지르는 모든 인간적 약점과 허약성과 지독함과 결정적 결함에 관한 이야기다.

“고도이는 무고한 사람의 꺼져가는 목숨을 지켜보면서도, 그러면서도 아무런 소리조차 내지 못한, 개만도 못한 인간이었다.”

그렇기 때문에 반려동물이 있건 없던 독자로서 이 작품을 경험하는 것은 가능하다. 읽는 인간만 필요하다. 메타인지 혹은 반성능력이 있으며 질리도록 재밌게 즐길 수 있다. 인간의 어리석음을 지치도록 목격하면서, 그 틀 안에서 절대 벗어나지 못하는 자신을 투영하면서. 허술하고 허접한 인간의 세계 해석에 자괴감을 느끼면서.

아... 정말 많이 웃었는데, 씁쓸하다 못해 속이 쓰리기도 했다. 인간이란 무엇인가... 인간으로 사는 풍경들 어쩔... 웃프다는 표현은 너무 발랄해서, 작가가 들춰낸 인간이 만든 위대한 어리석음을 웃퍼 넘길 수조차 없다. 그러니까 거듭 밝히지만 이건 다 내 오독일 수 있다. 아무튼 빨리 다음 작품을 만나고 싶다. #역시최고

“이시봉이 아무것도 몰라서, 그런 이시봉을 내가 더 사랑해서, 그래서 나는 무서웠다. 혼자 남겨진 것만 같았다.”

피해자성 주장은 곧 권력에 대한 주장

가해자는 모두 피해자라 말한다
릴리 출리아라키 지음, 성원 옮김 / 은행나무 / 2025년 7월

답답하나 표현하고 저항할 언어가 부족한 문제들을 다룬, 단비만큼 반가운 시의적절한 책이다. 속 시원히 배우고 알릴 기회다. 꼭 필요한 책을 번역 출간해준 출판사에 감사하다. 다 같이 읽자고 청하고 싶은 주제다.

한국 사회에서도 동시에 같은 공간인 듯 벌어지는 문제들, “소셜미디어 플랫폼, 극우 포퓰리즘, 인종주의, 여성혐오 등에 관한 분석을 바탕으로 피해자(성) 개념의 역사와 무기화 현상을 파헤친” 책. “국제커뮤니케이션학회 최고단행본상” 수상.

“피해자성이라는 용어에는 유구한 역사가 있다. (...) “억압당한 자”, 상해나 불운에 시달리는 자 또는 단순히 이용당하는 자라는 일반적인 의미로 차차 변화한 것은 19세기에서 20세기 초였다.”

참고문헌이 90쪽이 넘는 장문의 논문 같은 진중한 책이다. 어휘도 내용의 밀도도 문장마다 높아서, 차근차근 읽고 기록하는데 시간이 꽤 걸린다. 제목을 보고 짐작한 것보다 훨씬 더 방대한 내용이다. 동서고금의 사회학적 사례와 역사를 현재에 이르기까지 다각도로 살핀다.

“피해자성”이란 단어의 역사도 덕분에 처음 배운다. 인간의 인식에 ‘가해’와 ‘피해’가 구분되고 인지되는데 이렇게 오랜 시간이 걸렸고, 법으로 명시되기까지의 느긋한 속도도 충격이다. 생각해보면, 관련 인식도 충분히 저변화되지 못했고, 그로 인한 2차 가해와 파생 문제들도 많으니, 인간의 뇌란 사회학적 진화 속도가 엄청나게 느리다.

“최종적으로 가장 많은 관심이 쏠리는 곳은 힘있는 자들의 고통, 그중에서도 대체로 백인 남성의 고통이다. 이런 이유로 피해자성에 관한 소통에서 관건은 취약성이 아니라 특권이 된다.”

물론 그 이유에는 특권화하기 위해 개념조차 가로챈 권력층이 존재한다. 계급와 위계가 사라지면, 착취할 수 있는 타자들이 줄어들고 환수할 제 이익이 줄어드니까. 이런 욕망과 축적에의 광분은 또 무엇이며 왜 이런지, 난제들이 참 많다. 그럼에도, 이 방대한 연관을 바라보고 분석하고 이해하자고 연구하고 기록하는 이들이 있어서 덜 속고 살 수 있는 거겠지.

“사고방식이자 발화방식인 고통의 언어는 (...) 인종화되고 상업화된 맥락에서 피해자성을 수행하여 고난의 구조적 조건을 탈정치화하고 미디어의 이익을 위해 고통을 구경거리로 만든다.”

피해자성이란 어휘 자체가 배제의 역사에 기초하므로, 여성들의 고통은 역사적으로도 현재에도 신뢰를 받지 못한다. “감정자본주의”가 배제한 타자들의 고난은 도리어 신식민주의 위계 재생산에 기여한다. “고통” 자체가 객관적이거나 중립적 언어가 아니라, “망각과 삭제, 집단 가스라이팅으로 이루어진 네크로폴리틱스를 가능케 하는 이중적인 소통의 정치로서 작동한다.”

“공적 담론에서 잔인함을 정상적인 것으로 만들려는 미시파시즘의 행태에 어떻게 저항할 것인가는 대단히 시급한 문제가 되었다.”

그렇다면, 우리는 어떻게 교묘하게 작동하는 상징들의 비유들을 알아차리고 저항하고 파헤쳐서, “언어를 정의의 서사로 되찾아 올 수 있을까?” 어떻게 “정의의 서사에 다시 힘을 싣고, 이를 이용해 모두의 일반적인 고통이 아니라 고난에 처한 가장 취약한 사람들의 고통을 부각하고 그들의 고난을 연대의 요청으로 바꿔낼” 수 있을까.

그들이 계속해서 하루를 살아내기를, 당신이 무사히 살아가기를

법정 밖의 이름들 - 법 테두리 바깥의 정의를 찾아서
서혜진 지음 / 흐름출판 / 2025년 8월

“피해자가 아니라 가해자의 미래가 더 우선시되는 가해자 중심의 프레임이 여전히 견고(...). 억울함을 드러낼 수조차 없는 사람의 편에 더 가까워지고 싶다는 생각.”

법조인이 왜 “법 테두리 바깥의 정의”를 찾을까. 넘쳐나는 성폭력과 젠더폭력의 사례들과 그 이유들을 대면하고 제대로 배울 귀한 기회다. 가해자들은 저도 피해자라고 하고, 피해자들이 가해자로 취급되고 비난 받는 그런 일이 빈번한 K-사회에서, ‘범죄 피해자 전문 변호사’란 직업 설명이, 고단하고 어려운 현실 세계의 진짜 영웅을 호명하는 듯하다.

““수사가 어렵다.”라는 그 말이 용기를 낸 피해자들에게 건네져야 할까? (...) 범죄 예방과 수사에 적극적이고 선제적일 순 없었나? (...) 왜 피해자가 증거를 찾아야 하는가?”

오늘도 사법기관의 몰이해, 처벌 미약, 예방 실패로 피해자들이 죽임 당한 기사를 두 개나 보았다. 읽지는 못하고 제목만 보았지만, 너무 익숙한 반복적인 비극이라서 과정을 내가 진술할 수도 있을 듯하다.

성평등 교육 실패, 차별, 혐오 정치세력화, 예산과 인력과 인식 부족인 범죄 예방의 결과로 살해와 비극이 속출하는 현실에서, 서혜진 변호사는 “단지 조금 민감했고, 주어진 일을 성실히 했고, 하루하루 버티듯 피해자를 변호했을 뿐”이라고 한다. 그 점을 깊이 존경한다. 외면하지 않고 함께 버텨주는 이들이 얼마나 귀한가. 얼마나 간절히 바라는 연대인가.

어떤 통계는 10시간마다 한 명씩 살해당한다고도 하니, 서혜진 변호사 한 사람이 1년에 피해자 수백 명을 만나는 것도 당연하다. 다 알 수 없고 짐작보다 어렵고 힘든 버팀 와중에, 그 분투를 “우리의 이야기”로 기록해주어 깊이 감사한다. 60쪽 남짓을 매 쪽 줄을 긋고 또 그으며 읽고 기록했다. 이름 없는 고통들은 더 고통스럽고, 말해지지 못한 상처는 더 아프다. 문장 마지막의 모든 마침표가 숨표 같아서, 길게 내쉬고 들이마셨다.

“버텨낸 ‘언니’들의 이야기는 조용하고 평범해 보이지만 내가 가장 오래 품는 이야기이다.”

버틴 덕분에 변화가 시작되고, 달라지니 아니라고 말할 수 있게 되고, 근절을 결심한 이들 덕분에 여성들은 일터에서 인간으로 존중받게 된다. 그 버틴 시절은 한두 해가 아니다. 수십 년이 지나 겨우 묵묵히 견딘 무게가 작은 것부터 바꾸어 나가는 힘이 된다. 다행이지만 답답하고 숨이 막힌다. 겨우 시작된 변화를 막거나 멈추려는 이들도 없지 않다. 그러니 더 오래 버티고 견딜 결심이 또 필요하다.

“습관적 폭력이 시간이라는 지속성을 만나 극단적 폭력이 되었다. (...) 망치로 머리를 찍었는데, 이게 살인미수가 아니면 뭔가요?”

권력의 편에 오래 선 관행은 무지한 폭력이다. “친밀한 관계에서 고의가 없다고 보는 경향”은 친밀한 관계의 남성이 최다 가해자라는 통계를 부정한다(혹은 데이터보다 관행을 따르는 무지한 게으름, 혹은 의도적 무시). 그 덕분에(?) 가정폭력 피해자의 상황은 이렇다. 2023년 발생한 가정폭력 23만 80건 중 - 매일 632건 - 실제 구속 비율 0.19퍼센트 ~ 0.25퍼센트.

물론 통계에 포함조카 못한 피해자들이 상당수 있고, 이렇게 법의 보호를 받지 못하는 피해자들에 더해 고통받는 피해자들은 매일 더 증가한다. “폭력이 발생한 순간부터 가정은 더 이상 사적인 공간이 아니”라는 인지가 왜 어려운가. 제대로 가해자를 처벌해야 피해자가 회복하거나 살 수 있다.

“가해자의 죽음. 이보다 더 완벽한 가해는 없다.”

마지막으로, 한국 사회의 현행 사법 체계의 변화가 시급하다. 피의자가 사망해도 사건이 종결되지 않고 “실체 진실을 밝힐 수 있는” 장치 마련이 필요하다. 그래야 가해자를 고발했다는 이유로 피해자를 비난하고 낙인찍은 사회의 인식과 구조도 바뀐다. 그래야 “세상에 자신의 피해를 영원히 입증해야 하는 보이지 않는 형벌”이 사라진다.

아프고 괴롭지만 다정한 시선과 존재로 함께 연대한 기록이다. 더 많은 기록을 담은 출간본을 아주 많은 이들이 일독하길 바란다. 내란 종식은 끝이 아니다. 이번에야말로 묻히는 목소리가 없도록, 실체적 변화를 위한 연대와 행동이 필요하다. 이 책은 선명한 데이터이자 가이드가 되어 줄 것이다.

일독을 강추하는 성별화된 폭력 구조 추적기

폭주하는 남성성 - 폭력과 가해, 격분과 괴롭힘, 임계점을 넘은 해로운 남성성들의 등장
한국성폭력상담소 기획, 권김현영 외 지음 / 동녘 / 2025년 7월

“빛의 혁명”이라 명명된 “광장 민주주의”의 경험에서 쏟아진 대변혁을 향한 이슈들과 의견들이 충분히 빠르게 다량으로 정책화되는 것 같지는 않다. 문제 많은 남성성의 현현인 권력 시스템에 온전한 기대를 품지는 않으니 실망이 크지는 않다. 내란 종식 하나만이라도 끝까지 해내길!

8인의 공저자와 만든 이 책은 더 멀리 더 오래 가야할 길과 더 새롭게 만들어낼 사회를 향한 이야기일 것이다. 차별과 혐오가 쪼그라들고 평등이 확대된, 그러기위해 낱낱이 드러낸 면면들.

“성폭력의 사회적 이유를 외면한 공동체의 민낯을, (...) ‘젠더 갈등’의 덫을 넘어 불편한 진실을 정면으로 마주하려는 이들에게 강력히 권한다.” (오찬호 사회학자, 작가)

분노 유발 범죄도 대응도 어이가 없어서, 더 진한 분노에 잠기는 순간들은 너무나 많았다. “성관계가 하고 싶었기 때문에,” (피해 여성의) 머리가 짧은 걸 보니 페미니스트라서” 자행한 범죄들, “장기간 극심한 폭력을 행사하다 피해자를 살해한 가해자”에게 살인의 고의가 없다거나 “그런 폭력에 시달리다 생명의 위협을 느껴서 가해자를 죽임에 이르게 한 피해자”에게 살인죄를 적용하거나. 사법 기관의 몰이해는 끝이 없다. 그러니 이런 폭력은 “피해자의 죽음”으로만 종결되곤 한다.

문제는 개별 사건 처벌을 넘어 오래된 사회 범죄, 현상, 의미화, 조직, 제도의 결과로서 “해석의 언어를 만드는 것”이다. ”우리 사회의 폭력, 차별, 혐오의 폭주에 대한 지형도를 그리는“ 것이다. 이 책은 통계 데이터가 부족한 현실에도, 구체적 사례들을 활용하여 분석의 토대를 제공하는 귀한 책이다.

‘남성성들’에 주목하면, “사회가 어떤 방식으로 정상성을 구축하는지”도 살펴볼 수 있다. “남성성들”은 주변화된 남성성이 유발한 폭력과 범죄만이 아니라, 기업 운영, 제도 정치의 과정에서 “횡령이나 뇌물 공여부터 내란, 전쟁과 같은 폭력 행사에 이르기까지 수많은 범죄의 뒤편에 존재해왔다”는 것을 보게 된다.

완전하지는 않지만, 드러난 통계는 명백하게 고발한다. “여성들은 남편이나 애인 등 친밀한 관계의 남성 파트너”에게 압도적으로 높은 비율로 살해된다는 것을. 즉 여성들에게 가장 위험한 존재는 “친밀한 남성 파트너”다. “2023년 성폭력 범죄 피해자 약 80퍼센트가 여성”이고, “성폭력 범죄자 약 94퍼센트”가 남성이다. “딥페이트 성착취물을 제작할 수 있도록 만들어진 텔레그램 방에 소속되어 있던 인원”은 22만 명이었다. “딥페이트 성폭력 피의자 98퍼센트가 남성”이고, “성착취물 피해자 99퍼센트가 여성”이다.

한국 사회는 “남성 대상 성평등 교육에 실패했다.” “주변의 여성을 제물 삼아 남성되기를 수행”하는 이들은 “경쟁 구조를 바꾸거나 자신을 변화시키거나 여성과의 관계를 개선시키기 위해” 노력하지 않는다. 여성을 일방적으로 탓하는 것이 더 손쉽기 때문에.

한국의 20대 남성의 극우화는 반복적으로 확인되고 있고, 이들의 “남성연대”는 젠더폭력의 역사 그 자체다. 이에 비해, “광장에서 만들어진 ‘여성’이라는 ‘집단 정체성’은 “성별 위계와 차별을 둘러싼 억압에 저항하는 집단”으로 재규정”된다. 이 괴리를 둘러싼 문제와 갈등과 범죄를 하루빨리 제대로 분석하고 대처하지 않으면 더욱 극심한 사회적 재앙이 될 것이다.

“‘폭주하는 남성성의 시대”는 역할도 의미도 끝났다. 그 동력과 잔재까지 기어코 제대로 끝내야만 한다.

전혜린의 번역 복원본으로 만나는 30여 년만의 데미안

데미안
헤르만 헤세 지음, 전혜린 옮김 / 북하우스 / 2025년 7월

“그것은 샘 위에 떨어진 돌멩이였으며 그 샘은 내 어린 영혼이었다.”

이 작품을 어떻게 10대에 읽었지, 싶은 생각이 드는 재독이다. 당시엔 줄거리를 알고 있으면 작품을 안다고 생각한 시절이었고, 이후 30여 년간 너무 자주 너무 많은 이들이 언급해서 지겹기도 했다. 그런데 전혜린 번역 복원본이라는 소식에 모든 핑계가 말끔히 사라지고 다시 펼치고 싶었다.

읽다보니 줄거리만 아는 모르는 문장들이 한 가득이다. 새로 읽는 것인데 처음 읽는 것과 다를 바 없다. 원작에 몰입하기보다 역자를 계속 의식하며 문장에서 그를 느끼려하는 기분이 유일한(?) 독서의 걸림돌이자 즐거움이랄까. 안개 짙은 겨울 냄새로 기억되는 그리움 같은 전혜린.

“나의 생애에 있어서 그 당시처럼 그렇게 깊게 경험하고 괴로워한 적도 없었다.”

60년이란 시간이 느껴지지 않는 문장들이 편하게 읽힌다. 그 편함이 기억도 가물가물한 나의 십대도 얼핏 설핏 기억나게 만든다. 삶도 세상도 많이 몰라서, 많은 것들이 예감과 가능성으로, 설명할 수 없는 감정으로 들락거리던 시절. 이 재독이 크느라 한참 힘든 중2 꼬맹이를 가만히 지켜볼 힘을 키워준다.

예민하게 판단하려는 이 시절의 감수성, 불안, 두려움, 그리고 자책. 어떤 감정은 신생아처럼 연약해서 이 시절의 인간은 아프기도 하고 앓아눕기도 하고 실수를 크게 저지르기도 하고 엉망진창이 되기도 한다. 그러니 의지하고 의논한 도움을 줄만한 사람이 없으면, 엉뚱하거나 유해한 영향을 받기도 한다.

“‘운명과 감정이란 같은 개념의 다른 명칭이다.’ 그 말을 나는 이제야 이해할 수 있었다.”

당기면 당기는 대로 끌려가는 탄성 존재처럼, 방종과 신성 사이를 오고가며 고민하는 우리의 주인공, 나이가 들어서 더 이해할 수 있는 것은 기대보다 적었다. 오히려 그 나이대의 사고방식과 언어가 내게서 사라져버린 탓에, 공감의 폭이 줄어들었다. 아쉽고 씁쓸하지만 도리가 없다. 언어화되지 못한 공감과 이해는 애초에 짐작 이상이 아니었을 지도 모르니까.

데미안에게도 헤세에게도 예전만큼은 매혹 당하지 못하는 독자가 되었지만, 애초에 나는 전혜린에게 끌려 이 책을 펼쳤고, 해설에 전혜린의 글이 실려 있어서, 가장 마음에 드는 선물을 마지막에 발견한 아이처럼 기뻤다. 영향력은 다르지만, 전혜린은 어리고 젊은 내게 데미안적 존재였을 수도 있다. 기존의 것들 중 틀린 것이 있다고 알려주는 많은 선지자들 중 한 명.

“우리는 서로를 이해할 수는 있다. 그러나 해석은 각자가 각자에 관해서밖에는 할 수 없는 것이다.”

30년 후에도 종이책을 읽을 수 있을지는 모르겠다. 어쩌면 이미 삶을 마쳤을 지도 모르겠다. 그래도 재독을 하고나니, 이번 생에 한번은 더 읽고 싶다는 기분이 든다. 세 번째이자 마지막일 그 독서에서 나는 무엇을 새롭게 이해하고 발견하고 느끼게 될지, 조금 궁금하고 많이 설렌다.