사양

사양 ㅣ 에디터스 컬렉션 13
다자이 오사무 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2022년 12월

아버지가 돌아가신 후 어머니와 함께 생활하는 주인공, 동생은 대학에 다니다 전쟁에 징집되어 먼 나라에 가 있고 주인공인 자신은 이혼 후 어머니가 있는 도쿄의 니시카타초의 집으로 돌아왔지만 패전 후 일족이라는 명예는 그저 허울만 좋을 뿐이었으니 직접 돈을 벌어본 적 없는 어머니와 장녀로서는 가세가 기우는 집을 청산하고 변두리의 작은 집으로 이사하는 것으로 살아갈 방편을 도모한다.

그나마 남겨진 재산도 남동생이 마약을 하며 진 빚을 갚느라 써버리고 남은 옷가지를 팔며 생활을 해나가자며 우울함을 훌훌 털어버리려는 이들의 행동은 패망 후 척박하고 억척스러운 환경에서 어떻게 살아남을 것인가 걱정될 정도이다. 이 상황에 일본으로 돌아온 동생은 한 작가를 따라다니며 다시금 약에 손을 대고 남자로써 제대로 된 경제활동을 두려워하며 나약한 모습만을 보인다.

남부러울 것 없이 자랐다. 돈 한 푼 벌어볼 생각하지 않았고 태어날 때부터 갖춰진 명예에 길들여져 사는 것이 당연하다는 생각이 지배적이었으리라, 하지만 전쟁이 찾아왔고 집안을 거느릴 가장의 존재 없이 병약한 어머니 대신 장녀가 집안을 어떻게든 이끌어가고자 하지만 그녀의 머리에서 나오는 것은 실질적인 경제활동보다 남동생이 쫓아다니는 작가의 첩이 되는 것이었다.

첩이 되어 작가의 아이를 갖고자 하는 소망을 품은 그녀, 이미 아내도, 자식도 있는 유부남에게 러브레터를 보내며 딱 한 번 만남에 대한 의미 부여에 열을 올리는 그녀의 모습은 가엾고 안타깝다. 어디로든 도망치고 싶은 돌파구를 그렇게 찾았던 것일까, 어찌해볼 수 없고 어떻게 해야 할지 대책도 방도도 막막할 그들이 살아가는 방법은 삼촌에게 의탁하는 것뿐. 집안의 가장이 되어야 할 남동생은 어떻게 집안을 세워야 할지 두렵고 막막한 가운데 약을 끊지 못하고 겉으로는 버릇없고 무뢰배처럼 굴지만 마지막 그가 남긴 편지에는 유약한 마음으로 참 용케도 버텼구나 싶을 정도로 짠하다.

'패전 후 불안과 암울이 만연한 일본 사회를 비추고 어루만진 다자이 오사무 최고의 인기작'이란 표지 글은 한없이 나약하게만 보이는 그들의 모습이 무엇에 기인한 것인지를 잊지 않게 해준다. 지금 시대에서는 감히 상상할 수도 없을 만큼 적나라한 인간의 본성에 압도된 순수한 인간들이 결국엔 어떻게 자멸해가는지를 보여주는 것 같지만 이야기가 어두운 만큼 나름 각오도 필요한 소설이다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다>

[100자평] 사양

사양 ㅣ 에디터스 컬렉션 13
다자이 오사무 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2022년 12월

맨정신으로 살 수 없었을 시기, 그들의 나약함을 비난할 수 없을 것 같다.

선물이 있어

선물이 있어 - 은모든 짧은 소설집
은모든 지음 / 열린책들 / 2022년 12월

짧은 소설이라 방심하고 있었나 보다. 이야기가 재미없었던 것도 아니었고 눈으로 활자를 쫓고는 있었지만 나른한 몸뚱이가 글자를 온전히 다 흡수하지 못하고 흘려버리며 읽었던 탓인지 그렇게 짧은 소설들을 지나치다 어느 순간 나도 모르게 '으잉?' 하며 정신이 번쩍 들었다. '이상하다.. 이 이름 좀 전에 등장했던 이름인데...' 싶어서 앞장을 휘리릭 넘겨보던 나는 그제야 이 짧은 소설의 매력에 흠뻑 젖어들 수 있었다. 그다음 이야기부터는 퍼즐 찾듯이 익숙한 이름이 또 언제 등장할까, 어떤 이야기와 꿰어질까 두근거리는 마음이라 진정이 안되기도 했다.

<선물이 있어>는 1부에서 4부까지 17편의 단편 중 첫 번째 이야기로 등장한다.

성지는 배우지만 잘나가는 배우는 아니다. 서른 중반이 넘은 나이지만 배우로 자리를 잡지 못해 동네 공부방에서 독서 논술 교사 일을 부업으로 삼고 있지만 최근 뺑소니 사고를 당하고 왼쪽 다리 골절상을 입은 엄마와 크랭크 인을 앞둔 영화 제작이 무산된 것. 공부방 아이들이 하나둘씩 빠져나가 속상한 것, 잘나가지는 못해도 나름 배우인데 얼굴에 발진까지 돋는 상황이 겹치자 우울의 늪에서 허덕이게 된다. 그런 그녀에게 함께 연극을 하던 후배 미나가 저녁을 사주며 성지의 장점을 칭찬한다. 고달픈 삶에서 나 자신을 잃어버리고 살았던 성지는 묘한 안도감을 느낀다.

17편의 짧은 소설을 읽다 보면 묘하게 등장하는 주제가 있다. 어딘가로 통해있을지 모를 세계인 '문'과 '동성애'인데 앞에서 동성애에 허를 찔렸다면 그다음에 올 이야기에서도 이건 평범한 연애 이야기가 아니란 감이 온다. 그리고 은하와 민주란 이름이 곳곳에 등장하는 것을 볼 수 있다. 주인공으로 등장했다가 다른 이야기에서는 친구나 지인으로 등장했다가 때론 이름만 등장하기도 한다. 그런가 하면 <오프 더 레코드>에 갑자기 다른 시공간에서 문을 열고 온 허 씨라는 여인을 인터뷰해 준 심원장이 다음 이야기에 이어질 <실패한 농담>에서 경영학과를 졸업하고 1년의 직장 생활을 하다 다시 수능을 치러 심리학 전공을 시작했던 주인공의 조카로 등장해 즐거움을 주기도 한다.

각각의 이야기들이 무겁지 않고 유쾌하며 기발하기까지 한데 그럼에도 말하고자 하는 주제가 무엇인지 잘 전달된 것 같다. 제목처럼 선물 같은 책이랄까? 두께감이 크지 않은데 비해 읽는 속도가 더뎠던 것은 내가 놓쳤을 이름이 있었을까 싶어 앞장을 수시로 넘나들었기 때문이리라^^

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다>

[100자평] 선물이 있어

선물이 있어 - 은모든 짧은 소설집
은모든 지음 / 열린책들 / 2022년 12월

주인공이 지인으로, 친구로 등장하여 보물찾기하듯 이야기에 집중하게 된다.

살인 플롯 짜는 노파

살인 플롯 짜는 노파
엘리 그리피스 지음, 신승미 옮김 / 나무옆의자 / 2022년 12월

시뷰 코트라 불리는 해변이 내려다보이는 해안 거리에 있는 노인 보호 주택에서 아흔 살 페기 스미스가 숨을 거둔다. 의자에 앉아 해변을 바라보는 자세로 숨을 거둔 페기는 평소 협심증을 앓고 있었고 무엇보다 아흔 살이라는 노령이었기에 그녀의 죽음은 자연사로 귀결되었지만 단 한 사람, 페기의 집을 드나들던 간병인 나탈카만은 페기의 죽음을 심상치 않게 여긴다. 아흔 살이라는 나이지만 얼마 전까지 수영을 했고 엘리베이터를 이용하지 않고 계단을 오르며 숨 가빠하지 않을 정도의 체력이었기에 이렇게 갑작스러운 죽음을 맞이했다는 것이 믿기지 않는데 거기에 더해 그녀가 죽은 장소 옆에서 M. 스미스란 이름과 함께 적힌 살인 컨설턴트라는 의미심장한 명함이 발견되었기 때문이다.

어쨌든 페기의 죽음은 하나뿐인 아들 나이절에게 전해지고 그렇게 장례식 절차가 진행되는 과정에서 나탈카는 페기의 죽음이 아무래도 자연사가 아닌 살인인 것 같다며 경찰에 제보한다. 제보를 받은 이민 2세대 하빈더 경사는 오로지 나탈카의 추측만으로 이 사건을 다시 바라보게 되고 이윽고 노인 보호 주택에서 친분이 있었던 친구 에드윈과 오두막 카페를 운영 중인 베네딕트가 페기의 죽음을 둘러싼 사건을 파헤치기 시작하면서 이야기는 하빈더, 나탈카, 에드윈, 베네딕트의 관점으로 전개된다.

평소 페기는 나이가 많아도 책을 놓지 않을 정도로 독서광이었는데 범죄소설을 좋아해 상당한 양의 소설들이 있었는데 의아하게도 이 책을 쓴 작가들이 페기의 이름을 언급하며 헌정의 글을 남겼고 이에 의문을 가지던 페기 주변인들 앞에 어머니의 유품을 정리하려고 나타난 아들 나이절은 무엇에 쫓기는 것처럼 어머니의 책들을 빨리 처분하려고 했으니 나탈카와 베네딕트는 아들이 의심스러울 수밖에 없다. 이에 몰래 페기의 집에 들러 책을 훑어보던 중 갑자기 총을 든 괴한을 마주하게 되고 경황이 없는 상황에서 오로지 페기의 유품이었던 책 한 권만을 가지고 달아난 괴한의 행동은 페기의 죽음이 살인이라는 것에 더 무게가 실리며 평소 페기에게 헌정의 글을 남겼던 덱스 첼로너라는 소설가가 총에 맞아 사망한 채 발견되면서 이야기는 더 궁금하고 종잡을 수 없는 방향으로 흘러간다.

경찰이지만 유색인종인 하빈더, 열 살이나 어리지만 함께 어울렸던 여든 살 동성애자 에드윈, 성직자의 길을 걸었지만 그 길을 포기하고 시뷰 코트 해변에서 오두막 카페를 운영하는 베네딕트, 우크라이나 출신 간병인 나탈카가 페기의 죽음을 파헤치며 각자 자신이 가진 고충들을 덤덤히 풀어놓는 이야기라 페기의 죽음이 무엇과 연관되어 있는지 궁금하면서도 개인 간의 아픔이 드러나는 이야기라 지루할 틈 없이 읽힌다.

전작인 <낯선 자의 일기>는 뭔가 색다름이 있었지만 술술 읽히는 느낌은 아니었던데 반해 이번 책은 아흔 살 먹은 노파의 죽음과 연관된 범죄 이야기가 마지막 반전을 맞이하기 전까지 내내 흥미진진해서 주제도 흥미로웠지만 내용도 재미있어 기억에 남는다.