음악은 감동을, 감동은 행복을...

나는 왜 감동하는가 - 클래식계의 괴물 조윤범의 감동 사냥법
조윤범 지음 / 문학동네 / 2013년 2월

[참고] 기억력에 의한 내용상 오류 있을 수 있음.

[조윤범 에세이]

이 책을 고른 이유는 딱 한가지, 지은이 때문이다. 보통 에세이를 선택할 때, 지은이가 가장 큰 비중을 차지한다. 물론 주제를 보고 선택하는 경우도 있지만, 나의 경우는 아무리 주제가 관심이 가더라도, 잘 모르는 지은이라면 책 선택하는데 망설이게 된다. 그러나 지은이가 좋아하는 이라면 주제에 크게 관심 없이 그의 책을 선택하는 경우가 많다. 이 책도 마찬가지다. 조윤범이라는 분을 직접 만나본 적은 없지만, 좋아하는 연주가다. 연주가라고 하기에는 그가 하는 분야가 너무 다양하지만, 그의 본업은 바이올리니스트니까 연주가임은 분명하다. 현악 사중주단 콰르텟엑스의 리더이기도 한 조윤범. 그런데 콰르텟엑스의 이름은 잘 안 외어진다. 연주단 이름이 좀더 쉬운 이름이었다면 어땠을까? 하는 생각도 했다. 시간이 지나고 나면 조윤범이 이끄는 현악사중주단 이름이 뭐였더라? 이렇게 된다. 공연이라도 한번 보면 모를까? 그런 적도 없다. 조윤범을 좋아한다고 하면서 그의 연주도 직관하지 않고, 좋아하는 것 맞나?^^ 비록 그의 공연을 직접 보지는 못했지만, 예전에 그가 케이블 채널에서 방송된 클래식 강의를 즐겨 보았고, 나중에 그것을 유투브에서 다시 보았고, 몇 년 전 그가 진행하는 라디오 방송을 즐겨 들었고, 그가 쓴 책들을 보았다. 이 정도면 그를 좋아한다고 할 만하지 않나?^^

이번에 읽은 <나는 왜 감동하는가?>는 전형적인 에세이라고 할 수 있다. 진솔한 인간 조윤범에 관한 이야기로 가득하다. 그가 살아온 이야기, 그가 관심을 가지고 있는 이야기, 그의 사랑하는 가족 이야기 등등... 물론 가장 많은 비중을 차지하고 있는 것은 클래식 음악에 관한 이야기다.

[감동은…]

제목을 한참 동안 쳐다보았다. 그리고 그 질문을 나한테 적용해 봤어. 나는 왜 감동하는가? 그리고 나는 언제 감동하는가? 최근에 사람들하고 이야기하면서 감동받았다고 이야기한 적이 있는가? 내가 감동을 받은 순간을 생각하면 쉽게 떠오르는 것이 있다. 우리집 아이들. 아이들 자체가 나에게 감동이다. 아이들이 어떤 말을 하거나 어떤 행동을 해서 아빠에게 감동을 주는 경우도 있지만, 아이들은 존재 자체가 감동이다. 그저 바라만 보고 있어도 감동이고, 그저 생각만 해도 감동이다. 그러면 아이들을 빼고 나면 나는 무엇에 감동을 받는가? 생각해 보았다. 쉽게 생각이 떠오르지 않는다. 책을 재미있게 읽은 적은 많지만, 입에서 저절로 정말 감동받았다고 한 적이 오래고, 음악을 듣거나 영화를 보고도 "와, 감동이다"라고 이야기한 적이 오래인 것 같다. 나이를 먹으면서 감정이 메마른 것인가? 어쩌면 우리집 아이들이 나에게 너무 큰 감동을 주어, 웬만한 감동은 감동처럼 느껴지지 않는 까닭일 수도 있겠다는 생각이 들었다.

지은이 조윤범은 이 책을 열면서 감동을 쉽게 얻을 수 없다고 했다. 감동을 받기 위해서는 이해와 공감이 필요하고, 그것을 표현해야 한다고 했다. 연주자인 지은이는 자신이 하는 일을 통해 다른 이들에게 감동을 줄 수 있으니 참 행복한 직업인 것 같다. 그리고 다른 사람들의 감동의 표현을 보고 자신도 또한 더 큰 감동을 받는다고 한다. 나의 직업은? 나의 일로 다른 이를 감동을 줄 수 있을까? 를 생각하니, 후후.. 농담도 그런 농담이 없겠다는 생각이 들었다.

===========================================

감동이란 자연스러운 것이 아니다. 또 쉽게 얻을 수 있는 것도 아니다. 감동받기 위해서는 다음의 두 과정을 거쳐야 한다. 먼저 '이해'해야 하고, 그것을 '공감'해야 하며, 마지막으로는 그 느낌을 '표현'해야 한다. 마지막의 '표현'은 가장 중요한데, 그 결과로 눈가에는 주름이 생기고 큰 소리로 웃음이 나오기도 하며, 입을 꾹 다물고 고개를 끄덕이거나 "아!"라는 감탄사가 터져나오기도 한다. 가장 극적일 경우에는 눈에서 눈물이 흐른다. 그러고 나면 그 감정과 이해의 진폭이 나에게 되돌아와서 감동은 더 커진다. 관객이 많이 차 있는 공연장의 분위기가 더 좋은 이유는 이러한 피드백을 서로가 공유하기 때문이다. (9쪽)

===========================================

그럼, 왜 감동이 필요할까? 감동은 행복과 이어지기 때문이 아닐까 생각한다. 감동이 많은 사회.. 구성원들 사이에 서로 감동을 주고 받는 세상. 그야말로 아름다운 세상이 아닐까. 생각이 들었다.

[음악]

음악을 전공하는 사람들이 많은데, 그들이 모두 그것으로 밥벌이까지 하는 것은 아니다. 그래서 전공을 바꾸고, 그냥 회사원이 되는 경우도 많다. 지은이는 자신이 좋아하는 음악을 하면서 밥벌이도 하니, 행복이 가득할 것 같다. 그의 얼굴과 목소리를 보면 그래 보인다. 음악을 직업으로 하지는 않지만, 많은 사람들이 음악을 좋아한다. 취미가 뭐냐고 물어보면, 음악에 관련된 취미가 가장 많지 않을까, 생각이 든다. 나도 음악 듣기를 좋아한다. 지금도 라디오에서 나오는 음악을 들으면서 이 글을 쓰고 있다. 그리고 나는 연주할 줄 아는 악기가 하나쯤 있으면 좋겠다는 생각을 예전부터 했다. 꼭 배우고 싶은 악기가 있다면 피아노다. 아이들이 태어나기 전에 오래된 아내의 피아노로 집에서 독학으로 연습을 하기도 했었지만, 열정이 부족해서 중단하고 말았다. 다시 마음을 먹고 배우고 싶다. 그런데, 손가락과 머리가 굳을 대로 굳어서 과연 할 수 있을까?

지은이 조윤범이 생각하는 음악에 대한 글이 있어 발췌하는 것으로 리뷰를 마친다. 이 글을 읽는데, 예전에 어디선가 본 글이 생각났다. “음악 없는 인생은 물 없는 사막 여행이다”라는 말...

===========================================

음악은 돈과 성공 그 이상의 무엇이다. '돈'은 그것이 지닌 가치를 이용해 다른 것과 교환하기 위한 수단이며, '성공'이란 어떤 것을 포기하지 않고 이뤄낸 결과다. 이 두 가지는 '행복'에 도달하기 위한 수단이며, 음악을 한다는 것은 그것을 증명하는 행위이기 때문이다. 즉, 아이가 행복하게 살기를 바라고, 당신의 아이를 인생에 감동할 줄 아는 사람으로 키우고 싶다면 우리는 음악을 가르쳐야 한다. 음악을 모르고도 살 수는 있다. 인생의 정수를 모르고도 숨을 쉴 수는 있으니까. 그러나 그런 삶을 대물림하고 싶은 사람은 없을 것이다.   (85쪽)

===========================================

※ 이 리뷰는 <사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지>를 수정하여 작성함.

감동이란 자연스러운 것이 아니다. 또 쉽게 얻을 수 있는 것도 아니다. 감동받기 위해서는 다음의 두 과정을 거쳐야 한다. 먼저 ｀이해｀해야 하고, 그것을 ｀공감｀해야 하며, 마지막으로는 그 느낌을 ｀표현｀해야 한다. 마지막의 ｀표현｀은 가장 중요한데, 그 결과로 눈가에는 주름이 생기고 큰 소리로 웃음이 나오기도 하며, 입을 꾹 다물고 고개를 끄덕이거나 "아!"라는 감탄사가 터져나오기도 한다. 가장 극적일 경우에는 눈에서 눈물이 흐른다. 그러고 나면 그 감정과 이해의 진폭이 나에게 되돌아와서 감동은 더 커진다. 관객이 많이 차 있는 공연장의 분위기가 더 좋은 이유는 이러한 피드백을 서로가 공유하기 때문이다. (9쪽)

음악은 돈과 성공 그 이상의 무엇이다. ｀돈｀은 그것이 지닌 가치를 이용해 다른 것과 교환하기 위한 수단이며, ｀성공｀이란 어떤 것을 포기하지 않고 이뤄낸 결과다. 이 두 가지는 ｀행복｀에 도달하기 위한 수단이며, 음악을 한다는 것은 그것을 증명하는 행위이기 때문이다. 즉, 아이가 행복하게 살기를 바라고, 당신의 아이를 인생에 감동할 줄 아는 사람으로 키우고 싶다면 우리는 음악을 가르쳐야 한다. 음악을 모르고도 살 수는 있다. 인생의 정수를 모르고도 숨을 쉴 수는 있으니까. 그러나 그런 삶을 대물림하고 싶은 사람은 없을 것이다. (85쪽)

[조윤범] <나는 왜 감동하는가> 中에서....

감동이란 자연스러운 것이 아니다. 또 쉽게 얻을 수 있는 것도 아니다.

감동받기 위해서는 다음의 두 과정을 거쳐야 한다.

먼저 '이해'해야 하고, 그것을 '공감'해야 하며,

마지막으로는 그 느낌을 '표현'해야 한다.

마지막의 '표현'은 가장 중요한데, 그 결과로 눈가에는 주름이 생기고 

큰 소리로 웃음이 나오기도 하며,

입을 꾹 다물고 고개를 끄덕이거나 

"아!"라는 감탄사가 터져나오기도 한다.

가장 극적일 경우에는 눈에서 눈물이 흐른다.

그러고 나면 그 감정과 이해의 진폭이 나에게 되돌아와서 감동은 더 커진다.

관객이 많이 차 있는 공연장의 분위기가 더 좋은 이유는 이러한 피드백을 서로가 공유하기 때문이다. (9쪽)

열정이 행복을 만든다. - 버트런드 러셀 (15쪽)

카리스마와 강압적인 것은 혼동되기 쉽다.

사람들이 리더의 순수한 의지에 감동하고 존경을 느꼈다면 그것은 카리스마다.

그러나 리더가 주는 공포 때문에 질서가 잡힌다면 그것은 강압적인 것이다.

후자는 일시적인 효과만을 가져온다.

강압적인 지휘자는 결과적으로 완벽한 연주를 해서 

모두가 자신에게 감사할 것이라고 생각하지만,

이미 그의 적들, 즉 단원들은 자신들이 아니라 

지휘자를 위해 연주하고 있다고 생각하며 연주하게 된다.

관객들은 완벽함에 박수 치지만 그 이상의 가치는 경험하지 못한다.  (42쪽)

잠깐, 정신을 차리자. 문제는 언제나 해결하라고 존재하는 것이다. (54쪽)

음악은 돈과 성공 그 이상의 무엇이다.

'돈'은 그것이 지닌 가치를 이용해 다른 것과 교환하기 위한 수단이며,

'성공'이란 어떤 것을 포기하지 않고 이뤄낸 결과다.

이 두 가지는 '행복'에 도달하기 위한 수단이며,

음악을 한다는 것은 그것을 증명하는 행위이기 때문이다.

즉, 아이가 행복하게 살기를 바라고,

당신의 아이를 인생에 감동할 줄 아는 사람으로 키우고 싶다면

우리는 음악을 가르쳐야 한다.

음악을 모르고도 살 수는 있다.

인생의 정수를 모르고도 숨을 쉴 수는 있으니까.

그러나 그런 삶을 대물림하고 싶은 사람은 없을 것이다.   (85쪽)

앨런 튜링, 앨런 튜링, 앨런 튜링...

앨런 튜링의 최후의 방정식
다비드 라게르크란츠 지음, 조영학 옮김 / 박하 / 2015년 2월

[참고] 스포일러 포함/기억력에 의한 내용상 오류 있을 수 있음.

[책을 집어들 수 밖에 없는…]

이 책을 집어 든 이유는 여러 가지가 있다. 첫번째는 책제목에 앨런 튜링이 있었기 때문이다. 비운의 수학자로 알려진 앨런 튜링에 대해 그전부터 관심을 가지고 있었다. 앨런 튜링. 그는 2차 세계대전 당시 독일의 암호기계인 '이니그마'에 대한 암호를 풀어낸 사람으로, 그것으로 인해 전쟁을 몇 년을 앞당겨 끝나게 하고, 또 그로 인해 많은 사람들을 살렸다고 한다. 그 독일군의 암호기계인 '이니그마'의 암호의 경우의 수는 세기도 어려운 158,962,555,217,826,360,000라고 한다. 그 암호를 푼 사람이 바로 앨런 튜링이다. 그럼에도 불구하고, 전쟁이 끝난 후에는 보안 상의 이유로 그는 평범한 사람으로 돌아갔고, 전쟁 중에 있었던 그의 기록과 업적은 모두 사라졌다고 한다. 그리고 그가 또 세간에 이목을 끈 것은 청산가리를 묻은 사과를 먹고 자살하고 나서이다. 누군가는 애플의 로고가 앨런 튜링을 기리기 위해서 한 입 베어 문 사과를 사용했다는 이야기도 있다. 좀더 찾아보니, 앨런 튜링의 세계대전에서의 활약상은 나중에 같이 참여했던 사람에 의해서 알려졌다고 하고, 2013년이 되어서야 그의 업적이 복권되었다고 한다. 얼마 전에 인공지능 컴퓨터인 '알파고'와 이세돌 9단의 바둑 경기가 있어서 많은 화제를 불러 일으킨 적이 있었다. 기계가 사람처럼 생각할 수 있다는 개념. 즉, 인공지능에 대한 개념을 착안한 사람도 바로 앨런 튜링이다. 이 소설은 바로 그 앨런 튜링에 대한 소설이다. 어떤 지적 호기심이 많은 젊은 경찰이, 앨런 튜링의 자살을 접하고, 그에 대한 조사를 해가면서, 결국 그가 전쟁의 영웅이었다는 것을 알게 된다는, 뭐, 그런 내용이다.

작년 초에 우리나라에서 앨런 튜링에 관한 영화가 한편 개봉했었다. <이미테이션 게임>. 남자 주인공은 영드 <셜록>에서 셜록 홈즈의 역할로 나온 베네딕트 컴버배치이고, 여자 주인공은 내가 좋아하는 키이라 나이틀리이다. 그래서 더욱 보고 싶었던 영화다. 이 영화를 꼭 봐야지 하면서 보지 못하고 있다가 이 소설을 읽고 나서야 찾아서 봤다. 이 책의 책띠에 <이미테이션 게임>에 영감을 불어넣은 소설이라고 광고를 하고 있는데, 그만큼 소설과 영화의 내용이 많이 겹치는 부분이 많았다. 영화도 소설만큼 괜찮았다.

그리고 이 책을 집어 든 또 하나의 이유는 지은이 때문이다. 지은이는 다비드 라게르크란츠라는 스웨덴 사람인데, 처음 들어본 이름이다. 그럼에도 불구하고 지은이 때문에 책을 집어 든 이유는, 이 사람이 <밀레니엄> 시리즈 4부의 지은이로 공식 선정되었다고 해서다. 스티그 라르손의 <밀레니엄> 시리즈는 전세계적으로 엄청나게 인기를 끌었으나, 3부까지 쓰고 지은이가 심장마비로 죽어서 나를 비롯한 전세계의 <밀레니엄>시리즈의 팬들을 슬프게 했다. 그는 원래 10부작까지 쓰려고 했는데 3부에서 중단되고 만 것이다. 그런 <밀레니엄> 시리즈의 4부의 작가로 선정되었다니.. 정말 궁금하다. 그리고 이 소설에 대한 기대가 쫙 올라갔다.

[어떤 동성애자의 자살]

이 소설의 주인공은 스물여덟 살 코렐이라는 젊은 형사다. 1954년 6월 영국. 어떤 가정부의 신고로 사망 사고가 접수되었다. 그 죽은 이의 집에 들어갔는데, 온통 복잡한 실험장치와 독극물들이 있었다. 그리고 강한 아몬드향이 가득 찼고, 시신 옆에는 한 입 베어 문 사과가 있었다. 강한 아몬드향. 그것은 청산가리 냄새란 것을 바로 알 수 있었다. 그의 집에서는 청산가리도 발견되었다. 그 사람의 이름은 앨런 튜링. 대학 교수였다. 그의 집에는 복잡한 기계와 독극물도 많았고, 그리고 그의 수첩에는 아주 복잡한 수학 공식이 적혀 있었다. 많은 책들이 있었고, 특이한 물건으로는 전쟁훈장이 있었다. 수학자의 집에 왜 전쟁훈장이 있지?

코렐은 사실 어렸을 때부터 수학자가 되고 싶었던 사람이다. 그런데 그런 수학자의 죽음을 접하자 호기심이 발동했다. 그에 대한 조사를 해보고 싶었다. 그가 적어 놓은 수학공식에 대한 것도 풀고 싶었다. 그런데, 그의 자살에 관심을 가지고 있는 고위 공무원들이 찾아와서 코렐에게 앨런 튜링의 자살 사고에 대해서 물어보기도 했다. 수학자가 고위 공무원과 인맥이 있다? 코렐은 앨런 튜링을 조사해보니, 3년 전인 1951년 집에 절도범이 들어서 경찰의 조사를 받았다. 절도범이 집에 들었는데, 없어진 물건은 없다고 했다. 경찰은 이것이 더 수상하게 여겨서 그를 조사했더니, 자신이 동성애자라고 이야기를 했다. 앨런 튜링은 속이고, 잔머리를 굴리는 그런 사람이 아니다. 그래서 있는 그대로 이야기한 것이다. 지금이야 동성애자가 불법이 아니지만, 당시 영국에서는 불법이었다. 그래서 오히려 앨런 튜링은 동성애 범죄로 당시 경찰의 취조를 받게 되었다고 한다. 이런 사실들을 코렐이 조사하게 알게 된 것들이다. 이 사건은 동성애자인 수학 교수가 자살을 한 사건이라고 이야기할 수 있다. 그런데 왜 고위 공무원들이 찾아왔지?

[과거가 사라진 남자]

코렐을 도서관이나 경찰 자료 등에서 앨런 튜링에 대한 조사를 해보았다. 하지만, 그가 케임브리지 교수라는 사실 이외에는 아무런 기록이 없었다. 앨런 튜링과 관련이 있는 사람들을 만나보았다. 동성애로써의 앨런의 애인인 19살 머레이를 만났다. 앨런은 전자두뇌를 만든다고만 했고, 과거에 대한 정보는 알 수 없었다. 존 튜링. 앨런의 형이 시신을 확인하려 왔고, 코렐은 그와도 이야기를 나누었다. 앨런은 1951년 동성애자로 경찰 조사를 받고 난 이후, 의사들은 앨런을 치료한다는 명목으로 에스트로겐 주사를 놓았다고 한다. 에스트로겐? 그건 여성호르몬인데... 동성애자에게 남성호르몬이 아닌 여성호르몬을? 이해가 잘 안 간다. 의상의 실수인가? 코렐이 조사를 좀 해보니, 에스트로겐 주사를 맞으면 우울증을 유발하게 된다고 한다. 어쩌면 앨런의 자살이 이 에스트로겐의 주사에 의해 생긴 우울증 때문일 수도 있지 않을까? 생각했다. 그런데 왜 여성호르몬인 에스트로겐을? 이미 남성호르몬을 동성애자들에게 써보았는데, 효과가 없어서 여성호르몬인 에스트로겐을 주사했다는 것을 알게 되었다. 아무런 근거없이 임상 실험을 한 것이다. 존 튜링은 앨런이 전쟁 때 무슨 중요한 일은 했다는 것은 알지만, 정확한 것은 무엇인지 모른다고 했다. 그리고 자살이 아니라 사고사일 가능성은 없는지 코렐에게 물어보았다. 왜냐하면, 앨런이 평소 덤벙대고 주의심이 없었기 때문에, 독극물 실험을 하다가 실수로 먹을 가능성은 없는지 물어 본 것이라고 한다. 코렐은 청산가리 냄새가 너무 지독해서 그럴 가능성은 없다고 생각했다.

...

코렐은 앨런이 로빈이라는 사람한테 몇 년 전 쓴 편지를 손에 넣게 되었다. 그 편지 속에는 당시 앨런의 고민이 묻어 있었다. 동성애 사건으로 재판을 자주 받아 괴롭다는 내용이 있었고, ‘그들’이 자신을 감시하고 있다는 내용도 있다. ‘그들’은 누구인지는 적혀 있지 않았다. 헌신한 사람들부터 제거될 수 있는 두려움이 있다는 말도 있었다. 더욱 궁금해졌다. 도대체 앨런은 전쟁 때 무슨 일을 한 걸까? 그리고 코렐은 어쩌면 앨런이 자살이 아닐 수도 있겠다고 의심을 했다. 편지는 일단 자신만 보고, 동료 경찰 등 아무에게도 알리지 않았다.

[전쟁의 영웅]

검시관은 정식으로 기자회견을 갖고 앨런이 자살이라고 발표했다. 코렐은 혹시 자살이 아닐 가능성이 없냐고 돌발 질문을 했다가 상사로부터 강한 질책을 받았다. 그런데, 그 돌발행동으로 그에게 프레드릭 크라우스라는 케임브리지 대학 교수가 찾아왔다. 그와 앨런 튜링에 대한 이야기를 했는데 핵심적인 내용은 없었지만, 몇몇 정보를 얻을 수 있었다. 코렐은 지금까지 조사한 내용을 정리해 보았다. 전쟁 훈장을 받았다는 것. 앨런이 전쟁 중에 지능을 가진 기계를 제작했다는 사실. 그리고 체스 챔피온인 휴 알렉산더도 앨런과 같은 전쟁 훈장을 가지고 있다는 것. 이런 정보들로 코렐은 앨런이 전쟁 중에 암호 해석을 했을지도 모른다는 추리를 했다.

코렐은 좀더 공격적인 수사에 나섰다. 휴가를 쓰고 케임브리지 킹스칼리지에 가서 앨런이 주려고 했던 편지의 주인공 로빈 교수를 만났다. 로빈은 코렐을 경계하면서도 지적 호기심이 많은 코렐에게 호감을 가졌다. 코렐은 앨런이 전쟁 중에 암호 해석을 했을 것이라는 자신의 추측을 이야기하니까, 로빈은 놀라면서도 즉답을 피하고 피파드라는 사람을 만나보라고 했다. 코렐은 피파드를 만나러 갔다. 피파드는 이미 코렐이 자신을 찾아온다는 사실을 알고 있었다. 피파드은 전쟁 중에 코렐을 고용한 정부기관의 한 사람이었다. 그는 자신의 네트워크를 이용하여 코렐에 대한 뒷조사를 했다. 피파드는 그 전에 코렐을 찾아온 고위 공무원들, 즉 팔리와 서머셋과도 아는 사이였다. 코렐은 피파드에게 자신의 추측을 이야기했더니, 피파드를 코렐을 내쫓듯 보냈다.

이런 코렐의 추리를 어떤 이로부터 미행까지 받게 만들었다. 앨런의 편지 속에 적혀 있는 ‘그들’인가? 그는 미행 받다가 폭행까지 당해서 중상을 입었다. 이 일은 금방 관련자들의 귀에 들어갔고, 전에 코렐을 만나기 위해 경찰서에 찾아왔던 팔리가 코렐이 묵고 있는 호텔방에 찾아왔다. 그리고 코렐과 이야기를 나누게 되었다. 팔리는 이성적인 사람으로 중상을 입은 코렐에게 미안하다고 이야기하고, 코렐에게 앨런이 전쟁 중에 어떤 일을 했는지 이야기해주었다.

코렐이 추리했던 것처럼, 앨런 튜링은 케임브리지 대학 킹스칼리지 교수로 일하다가 전쟁 중에 암호 해석을 위해 ‘블레츨리 파크’에서 일했다. 그곳에는 많은 사람들이 독일군의 암호기계인 '이니그마'가 내뱉는 말을 해석하는 일에 매달렸다. 앞서 이야기한 것처럼 158,962,555,217,826,360,000의 경우의 수가 있는 암호. 그것도 하루에 한번씩 바뀌는 그런 암호... 즉, 하루 안에 158,962,555,217,826,360,000의 경우의 수에서 하나를 찾아내야 한다는 소리다. 거의 불가능하다고 봐야 하지 않는가. 불가능에 도전하는 것이 블레츨리 파크에서 많은 사람들이 하는 일이었다. 대부분의 사람들은 이 암호해석의 패턴을 찾아내려고 했는데, 앨런 튜링은 접근 방식을 다르게 했다. 기계의 언어는 사람이 아닌 기계가 가장 잘 이해한다고 생각했다. '이니그마'라는 기계를 이해할 수 있는 또 다른 '기계'를 만들어야 한다고 생각을 한 것이다. 비용도 엄청나게 들 수 밖에 없는 일이었다. 하지만, 그는 자신의 생각에 확신을 가졌다. 다른 사람들은 의심의 눈초리를 보냈지만, 결국 앨런이 성공을 했다. 158,962,555,217,826,360,000의 경우의 수는 이제 한낱 숫자일 뿐 독일군의 암호는 바로 해석이 되었다.

하지만, 어려운 결정의 순간들도 있었다. 독일군이 영국의 민간인을 수송하는 배를 포격한다는 사실을 알게 되었다. 하지만 이것을 막을 수 없었다. 이것을 막게 된다면 독일군은 영국이 자신들의 암호를 풀었다는 것을 알게 될 수 있다는 것이다. 그러면 분명 암호를 바꿀 것이다. 몇 년의 노력이 물거품이 될 수도 있다. 그들은 전쟁의 승리를 위해, 더 많은 희생을 막기 위해, 수송선의 공격을 막아줄 수 없었고, 많은 민간인들의 희생을 지켜볼 수 밖에 없었다. 그리고, 결국 그들은 독일군의 모든 잠수함을 비롯한 많은 군사시설의 위치를 알 수 있었다. 그 이후 전세는 뒤바뀌어 영국을 비롯한 연합군의 우세가 되었고, 독일군의 항복까지 받아내어 전쟁을 끝냈다. 앞서도 이야기했지만, 앨런이 만든 '기계'는 전쟁을 일찍 끝나게 만들었다. 그로 인해 많은 사람들의 목숨을 구할 수 있던 것이다. 그는 전쟁의 영웅이다. 하지만 앞서도 이야기했지만, 그는 전쟁이 끝나고 평범한 사람으로 돌아가고, 동성을 사랑한다는 이유로 근거도 없는 강제 치료를 받고, 어쩌면 그 후유증으로 자살까지 하게 된 것이다. 국가의 권력으로 개인이 희생당한 또 하나의 사건이 아닐까 생각해보았다.

.....

이 소설을 읽으면서, 계속 생각나는 또 다른 소설이 하나 있었다. 몇 년 전에 읽은 로버트 해리스의 <이니그마>라는 소설이다. 세계대전 당시 '이니그마'의 암호해석을 하는 블레츨리 파크에서 일어난 일에 관한 소설인데, 같이 읽으면 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

그리고 이 소설의 지은이 다비드 라게르크란츠가 <밀레니엄> 시리즈 4부를 어떻게 그릴지 기대되지만, 과연 스티그 라르손 만큼의 흡입력을 보여줄지는 의문을 갖게 되었다. 이 소설이 재미있긴 했지만, 스티크 라르손의 소설만큼은 아니었다고 평가한다. 그래도 출간되면 꼭 읽어볼 예정이다.

...

아참, 영화 <이미테이션 게임>을 보다가 괜찮은 대사가 나와서 적어보았다.

"아무것도 아니라고 생각했던 사람이 때로는 아무도 생각할 수 없는 일을 해낸다."

※ 이 리뷰는 <사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지>를 수정하여 작성함.

대한민국 최고 강사가 들려주는 최고 혁명가 이야기

일생에 한 번은 체 게바라처럼 - '인문학 특강''생존경제학' 최진기의 리얼 인생 특강
최진기 지음 / 교보문고(단행본) / 2012년 6월

[참고] 스포일러 포함/기억력에 의한 내용상 오류 있을 수 있음.

[대한민국 최고 강사, 최진기]

내가 최진기라는 분을 처음 알게 된 게 어디였을까? 생각해봤는데, 정확하게 모르겠다. 그런데 이 분에게 관심을 가게 된 것은 기억한다. 김제동의 <톡투유>라는 TV 프로그램을 본 적이 있는데, 패널로 나오셔서 이야기를 하는데, 논리적이고, 적절한 비유로 이야기하는데 귀에 쏙쏙 들어오게 이야기를 했다. 자칭 대한민국 최고의 강사로 자기 소개를 하는데, 결코 잘난 척 하는 것 같지 않고, 대단한 자부심을 갖고 있구나 하는 생각이 들었다. 그 이후 인터넷에서 그가 하는 강의를 몇 번 본 적이 있는데, 정말 타고난 강사라는 생각이 들었다. 물론 타고남 뿐만 아니라 그런 최고의 강사가 되기 위해서 많은 책을 읽고 많은 노력을 했을 것이다. 그렇지 않고서는 최고의 강사가 될 수 없겠지. 혹시 이 분이 쓴 책들이 있나 하고 검색을 해보았다. 이미 여러 권의 책들을 쓰셨다. 내가 관심을 가지고 있는 분야들도 많이 썼다. 그 중에 일단 눈에 띄는 책을 한 권 골라봤다. 일생에 한 번은 체 게바라처럼.

[혁명가의 FM, 체 게바라]

체 게바라는 세계적으로 유명한 혁명가다. 누군가는 그가 정말 완벽한 사람이라고도 한다. 예전에 <체 게바라 평전>이란 책을 읽은 적이 있다. 책과 담을 쌓고 살다가 책을 가까이 접하기 시작하던 이십대 끝자락에 친구의 소개로 이 책을 읽었다. 당시는 이 사람이 누구인지도 몰랐다. 내용이 대부분 기억나지 않는다. 몇몇 기억의 조각만 남아 있다. 의사라는 안정된 직장을 가지고 여유롭고 풍요로운 삶을 살 수 있었지만, 그걸 뿌리치고 힘들고 위험한 길을 선택한 이유는 무엇일까? 그는 자유를 빼앗긴 사람들을 위한 혁명에 그의 청춘을 바쳤다. 무엇이 그를 그렇게 움직였을까? 라는 생각들을 당시 책 읽으면서 했던 기억이 어렴풋이 난다. 쿠바 혁명 성공에 일등공신이기 때문에 그곳에서 다시 한번 편안한 삶을 누릴 수 있는 기회가 있었지만, 그는 다시 한번 길을 떠난다. 볼리비아 국민들의 자유를 위해 다시 혁명의 길을 떠난 체 게바라. 하지만 그곳에서 그는 적군에 잡혀 비극적인 최후를 맞이하게 된다. 그의 삶은 혁명가로써의 표준을 살았다고도 할 수 있다. 지금까지의 수많은 혁명가들 중에 가장 사람들의 사랑을 받는 혁명가가 아닌가 싶다. 볼리비아에서는 그가 사망한 곳을 관광지로 만들기까지 했다고 한다.

체 게베라는 자신의 청춘을 헛되이 보내지 않았다. 그는 모든 것을 통해 배우고 생각하고 행동했다. 지은이 최진기는 그런 체 게바라에 반했다고 한다. 그래서 체 게바라에 대한 책들과 자료에 대해 섭렵을 했다고 한다. 그리고 체 게바라에게서 배운 내용을 젊은이들에게 공유하고자 쓴 책이 바로 이 책이다. 아무리 유명한 사람이라고는 하지만, 낯선 나라의 혁명가에 관한 두껍고 작은 글씨의 책들을 읽기란 쉽지 않다. 그래서 쉽게 요점정리해준 책이 바로 이 책 <일생에 한 번은 체 게바라처럼>이 아닐까 생각한다. 그렇다고 뛰쳐나가 혁명가가 되라는 이야기는 아니다.^^ 그와 같은 열정을 한번 가져보라는 것이다.

청춘을 지나고 보면 그때는 몰랐는데, 그때가 참 좋았지. 사람들은 이런 이야기들을 많이 한다. 그러면서 그때는 모르지만, 이 나이 되면 알게 될 거야. 이런 이야기를 덧붙인다. 그런데, 젊은이들은 그냥 대수롭지 않게 넘겨 듣는다. 나도 그랬으니까… 나도 나의 아이들이 그런 나이가 되었을 때, 결국 그렇게 이야기할 것 같다. 젊었을 때 하고 싶은 거 마음 놓고 하라고… 그것도 많이 이야기할 것 같다. 나처럼 그냥 넘겨 듣지 않도록 말이다. 난 쫌 후회한다. 너무 평범하고 평균적인 청춘을 지나온 것 같아서 말이다. 누군가는 그러겠지. 지금이라도 늦지 않았다고.... 하지만 지금은 분명 그때보다 덜 자유로운 것은 사실이다.

[청춘의 특권, 열정]

자, 그럼 체 게바라의 어떤 삶을 보고 감동을 받을 수 있을까? 그리고 그의 그런 삶을 통해 무엇을 배울까? 지은이 최진기는 체 게베라를 통해 먼저 불가능한 꿈을 지닌 리얼리스트가 되자고 한다.

============================

(14쪽)

우리 모두 리얼리스트가 되자.

그러나 가슴 속엔 불가능한 꿈을 지니자.

만일 우리가 낭만주의자이고

도저히 구제할 길 없는 이상주의자이며

우리는 불가능한 것을 이룩하려 한다고 말한다면

천 번이고 만 번이고 맞는 말이다

우리는 '그렇다'고 해야 할 것이다.

- 체 게바라

==============================

그리고 한번쯤 자신이 좋아하는 것에 미쳐보자고 한다. 내가 좋아하는 사자성어 '불광불급(不狂不及)'을 인용하면서 말이다. 불광불급. 미쳐야 미친다는 의미다. 어떤 것에 미친 듯 빠져들어야 그것의 경지에 미친다(다다른다)라는 뜻이다. 그리고 체 게베라를 통해, 친구와 우정을 이야기하고, 자신의 외모를 사랑하고, 가꾸라고 이야기한다. 여기서 외모를 가꾸라는 것은 성형 수술을 하라는 이야기가 아니다. 다른 사람들에게 오래 남을 수 있는 매력을 만들어보라는 것이다. 멋진 패션 감각이나, 운동으로 멋진 몸매를 만들거나, 훌륭한 말솜씨, 글솜씨 등 자신을 매력덩어리로 만들 수 있는 것은 많이 있다.

체 게베라는 전쟁 중에도 꼭 책을 들고 다녔다고 한다. 그렇듯 책은 늘 가까이 하라고 조언하고 있다. 동서고금을 막론하고, 책을 읽을 필요가 없다고 이야기하는 사람은 정말 드물다. 그만큼 책은 도움이 되는 것이 사실인 것 같다. 나도 사실 책을 통해서 스트레스를 풀고 힐링을 하기도 한다. 정말 책은 빠져들면 들수록 무한한 세상이 나오는 것 같다는 생각이 든다. 그리고 읽기만 하는 것이 아니라, 글쓰기도 해보라고 권하고 있다. 나도 악필에 졸필이지만, 독후감을 쓰고 일기를 쓴다. 나름 보람을 느낀다. 지은이 최진기는 글쓰기를 소통의 방법으로 사용해보자고 제안한다. 지인들에게 자주 메일을 써야겠다는 생각을 하면서도 바쁘다는 핑계로 그렇게 하지 못하는 점, 깊이 반성해 본다.

그리고 여행. 지금보다 젊었을 때 많이 하지 못한 것이 여행인 것 같다. 그게 뭐 어때서? 이렇게 생각하기도 하지만, 젊었을 때 많은 여행을 한 사람들은 풍기는 분위기가 다르고, 생각이 다르다는 것을 느끼게 될 때, 여행은 공부라는 생각이 든다. 지금이라도 여행을 자주 해야겠다.

그 밖에 지은이는 여러 가지를 더 이야기했지만, 기억 속에 남는 것들은 대충 이런 것들이다. 이 책을 읽고 나니, 체 게베라에 관한 책도 다시 한번 읽어보고 싶고, 지은이 최진기가 쓴 다른 책들도 읽어보고 싶다. 또 인터넷 서점을 기웃해봐야겠다.

※ 이 리뷰는 <사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지>를 수정하여 작성함.

(14쪽)
우리 모두 리얼리스트가 되자.
그러나 가슴 속엔 불가능한 꿈을 지니자.

만일 우리가 낭만주의자이고
도저히 구제할 길 없는 이상주의자이며
우리는 불가능한 것을 이룩하려 한다고 말한다면
천 번이고 만 번이고 맞는 말이다
우리는 ｀그렇다｀고 해야 할 것이다.
- 체 게바라

[이해인] <꽃이 지고 나면 잎이 보이듯이> 中에서...

------------------------------------------------------------------------------------

꽃이 지고나면 잎이 보이듯이

                                  - 이해인

꽃이 지고 나면

비로소 잎사귀가 보인다

잎 가장자리 모양도

잎맥의 모양도

꽃보다 아름다운

시가 되어 살아온다

둥글게 길쭉하게

뾰족하게 넓적하게

내가 사귄 사람들의

서로 다른 얼굴이

나무 위에서 웃고 있다

마주나기잎 어긋나기잎

돌려나기잎 무리지어나기잎

내가 사랑한 사람들의

서로 다른 운명이

삶의 나무 위에 무성하다

------------------------------------------------------------------------------------

봄과 같은 사람이란 아마도 늘 희망하는 사람, 

기뻐하는 사람, 따뜻한 사람, 친절한 사람, 명랑한 사람,

온유한 사람, 생명을 소중히 여기는 사람, 

고마워할 줄 아는 사람, 창조적인 사람, 긍정적인 사람일 게다......

자기의 처지를 불평하기 전에 

우선 그 안에서 해야 할 바를 최선의 성실로 수행하는 사람,

어려움 속에서도 희망과 용기를 새롭게 하며 나아가는 사람이다.

------------------------------------------------------------------------------------

자주 그리고 많이 웃는 것

현명한 이에게 존경을 받고

아이들에게서 사랑을 받는 것

정직한 비평가의 찬사를 듣고

친구의 배반을 참아 내는 것

아름다움을 식별할 줄 알며

다른 사람에게서 최선의 것을 발견하는 것

건강한 아이를 낳든

한 뙈기의 정원을 가꾸든

사회 환경을 개선하든

자기가 태어나기 전보다

세상을 조금이라도 살기 좋은 곳으로

만들어 놓고 떠나는 것

자신이 한때 이곳에 살았음으로 해서

단 한 사람의 인생이라도 행복해지는 것

이것이 진정한 성공이다

------------------------------------------------------------------------------------

행복의 얼굴

.

사는 게 힘들다고

말한다고 해서

내가 행복하지 않다는 뜻은

아닙니다

내가 지금 행복하다고

말한다고 해서

나에게 고통이 없다는 뜻은

정말 아닙니다

마음의 문

활짝 열면

행복은

천개의 얼굴로

아니 무한대로

오는 것을

날마다 새롭게 경험합니다

어디에 숨어 있다

고운 날개 달고

살짝 나타날지 모르는

나의 행복

행복과 숨바꼭질 하는

설렘의 기쁨으로 사는 것이

오늘도 행복합니다

------------------------------------------------------------------------------------

날마다 사랑의 지향을 지니고 기도하기, 

당연한 것을 당연하지 않게 새로운 감동으로 감사하기, 

자신이 해야 할 일을 미루지 않고 성실히 행하기, 

다른 이의 필요에 눈 뜨는 예민함과 함부로 판단하지 않는 겸손함을 배우기, 

언제나 고운 말만 골라 애용하는 언어천사 되기, 

일의 우선순위를 잘 분별하는 지혜로 시간 관리를 잘하기, 

웃음과 유머를 잃지 말고 자신의 부족함을 받아들이며 고칠 것은 고치기! 2010. 1. 3.

------------------------------------------------------------------------------------

어느 교사의 기도

이름을 부르면 한 그루 나무로 걸어오고 

사랑해 주면 한 송이 꽃으로 피어나는 

나의 학생들이 있어 행복합니다 

그들과 함께 생각하고 꿈을 꾸고 

희망을 이야기 할 수 있어 감사합니다

힘든 일 있어도 내가 처음으로 교단에 섰을 때의 

떨리는 두려움 설레는 첫 마음을 기억하며 

겸손한 자세로 극복하게 해 주십시오

가르치는 일은 더 성실한 배움의 시작임을 기억하며 

최선을 다하는 열정을 지니고 싶습니다 

그 누구도 내치지 않고 차별하지 않으며 

포근히 감싸 안을 수 있는 너그러운 마음 

항상 약한 이부터 먼저 배려하는 

따뜻한 마음을 지니고 싶습니다

학생들의 말을 귀담아 듣고 

그들의 필요를 민감히 파악하여 

도움을 주는 현명한 교사가 되게 해 주십시오 

아무리 화나는 일이 있어도 

충동적인 언행으로 상처를 주지 않으며 

자신의 감정을 절제할 수 있는 

인내의 덕을 키우도록 도와 주십시오 

학생들의 잘못을 따끔히 나무라고 충고할 줄 알되

더 많이 용서할 수 있는 용기를 주십시오

항상 미소를 잃지 않는 얼굴 

지식과 지혜를 조화시켜 

인품이 향기로운 교사가 될 수 있도록 

노력하고 또 노력하는 오늘을 살게 해 주십시오

기도하고 인내하는 사랑의 세월 속에 축복 받은 나의 노력이 

날마다 새로운 꽃으로 피어나는 기쁨을 

맛보게 해 주십시오

어느 날 그 꽃자리에 

가장 눈부신 보람의 열매 하나 

열리는 행복을 기다리며 

오늘도 묵묵히 최선을 다하는 

아름다운 교사가 되게 해 주십시오 

------------------------------------------------------------------------------------

세상의 모든 가족들이

. 

우리 집이라는 말에선

따뜻한 불빛이 새어 나온다.

' 우리 집에 놀러 오세요!' 라는 말은

음악처럼 즐겁다.

멀리 밖에 나와 우리 집을 바라보면

잠시 낯설다가

오래 그리운 마음

가족들과 함께한 웃음과 눈물

서로 못마땅해서 언성을 높이던

부끄러운 순간까지 그리워

눈물 글썽이는 마음

그래서 집은 고향이 되나 보다.

헤어지고 싶다가도

헤어지고 나면 금방 보고 싶은 사람들

주고받은 상처를

서로 다시 위로하며

그래. 그래 고개 끄덕이다

따뜻한 눈길로 하나 되는 사람들

이런 사람들이

언제라도 문을 열어 반기는

우리 집 우리집

우리 집이라는 말에선

늘 장작 타는 냄새가 난다.

고마움 가득한

송진 향기가 난다 .

------------------------------------------------------------------------------------

봄길

     - 정호승

길이끝나는 곳에서도

길이 있다

길이 끝나는 곳에서

길이 되는 사람이 있다

스스로 봄길이 되어

끝없이 걸어가는 사람이 있다

강물은 흐르다가 멈추고

새들은 날아가 돌아오지 않고

하늘과 땅 사이의 모든 꽃잎은 흩어져도

보라

사랑이 끝나는 곳에서도

사랑으로 남아 있는 사람이 있다

스스로 사랑이 되어

한없이 봄길을 걸어가고 있는 사람이 있다

------------------------------------------------------------------------------------

여 정

      - 이해인

태어나면서부터

나는 순례자

강원도의 높은 산과

낮은 호숫가 사이에 태어났으니

나의 여정은 하루하루

산을 오르는 것과 같았고

물 위를 걷는 것과 같았네

지금은

내 몸이 많이 아파

삶이 더욱 무거워졌지만

내 마음은

산으로 가는 바람처럼

호수위를 나르는 흰 새처럼

가볍기만 하네

세상여정 마치기 전

꼭 한번 말하리라

길 위에서 만났던 모든 이에게

가만히 손 흔들며 말하리라

많이 울어야할 순간들도

사랑으로 받아 안아

행복했다고

고마웠다고

아름다웠다고.....

------------------------------------------------------------------------------------