오솔길에는 산사나무 향기가 짙게 풍기고 있었다. 울...

 오솔길에는 산사나무 향기가 짙게 풍기고 있었다. 울타리는 임시 제단 위에 쌓아 놓은 산더미 같은 산사 꽃들로 칸막이가 보이지 않는, 쭉 늘어서 있는 노천 제단 같은 모습이었다. 

*또는 산사나무라고도 불리는 이 나무는
높이 3~6미터로 꽃은 5월에 피고 흰색이 주를 이루나 드물게 분홍색 꽃도 핀다. 5월에 꽃이 피므로
유럽에서는 ‘5월의 꽃‘이라고도 한다.(역주) - P243

그러나 산사나무 앞에 걸음을 멈추고 그 눈에 보이지 않는고정된 향기를 들이마시며 내 생각 앞에 내밀어 보아도, 내 생각은 어떻게 해야 할지 몰랐고, 그 향기를 잃어버리거나 되찾거나 하면서, 산사나무가 젊음의 기쁨과 더불어 여기저기 어떤 음정의 차이처럼 예기치 않은 간격을 두며 곳곳에 꽃을 뿌리는 그 리듬과 일체가 되어 보려 했지만 아무 소용없었다. 산사 꽃은 무한히 고갈되지 않는 풍요로움과 더불어 똑같은 매력을 주기는 했지만, 마치 백 번이나 연이어 되풀이 연주되어도 더 이상 그 비밀에 접근하지 못하는 멜로디처럼, 내게 그매력이 무엇인지 더 깊이 알도록 해 주지 않았다.  - P244

그런 다음 잠시 눈길을 돌렸다가 다시 바라보면 보다 더 잘감상하게 되는 걸작 앞에 서 있는 것처럼, 나는 다시 산사나무에게로 돌아갔다. 그러나 오로지 산사 꽃만을 눈앞에 두려고제아무리 두 손으로 차단막을 만들고 집중해 봐야 소용없었다. 꽃이 내게 불러일으킨 감정은 내게서 떨어져 나가 꽃에 가서 들러붙으려 했지만 헛수고였고, 그리하여 그 감정은 여전히 모호하고 막연한 채로 남아 있었다. 산사 꽃들은 내가 느낀감정을 해명하는 데 아무 도움이 되지 못했다. 그렇다고 해서다른 꽃들에게 부탁할 수도 없었다.  - P245

 "넌 산사 꽃을 좋아하지 않느냐. 이 분홍색 산사 꽃을 좀 보려무나. 정말 예쁘지 않으냐." 사실 그것은 산사 꽃이었다. 그러나 흰색 산사 꽃보다 더 아름다운 분홍색이었다.  - P246

 가지 꼭대기에는마치 레이스 종이로 싼 수많은 작은 화분에 감추어져 대축일이면 제단 위에서 그 가느다랗게 접힌 종이가 반짝거리는 장미나무처럼, 더 희미한 빛깔의 꽃봉오리로 무수히 넘쳐 났고,
봉우리가 열릴 때는 분홍 대리석 술잔 바닥같이 붉은 핏빛이살짝 보였는데, 마치 산사나무가 싹트고 꽃 피는 곳이라면 어디든지 분홍색일 수밖에 없다는 듯이, 활짝 핀 꽃보다 더 산사꽃의 특이하고도 매력적인 본질을 드러냈다. 

*프루스트의 화자는 산사나무를 대단히 좋아한다는 것을 알수 있는 문장들이 장장 네페이지에 걸쳐 펼쳐져 있다. 산사나무가 흔히 보이는 나무는 아니어서 상상이 잘 안되지만
우리나라의 찔레나무와 비슷한 느낌인 듯하다.
찔레보다는 꽃잎이 보다 조밀하고 풍성하며 분홍색
산사나무는 농원에서 쉽게 구입도 할수 있다.
- P247

 나는 갑자기 걸음을 멈추었다. 움직일 수 없었다.
어떤 모습이 단지 우리 시선에만 작용하는 것이 아니라 보다깊은 지각을 요하면서 우리 존재 전부를 사로잡은 것이다. 붉은빛 도는 금발머리 소녀가 지금 막 산책에서 돌아온 길인 듯,손에 정원용 삽을 들고 분홍색 주근깨투성이 얼굴을 들어 우리를 바라보고 있었다. 그녀의 새까만 눈동자가 반짝였다. 

당시에는 어떤 강렬한 인상을 객관적인 요소로 환원하는 방법을 알지 못했고 그 후에도 배운 적이 없었으며, 또는 눈 빛깔에 대한 개념을 추출하기에도 충분한 ‘관찰력‘이 없었으므로,오랫동안 그녀를 생각할 때면 그 눈의 광채에 대한 추억은, 그녀 머리가 금발이어서 그랬는지는 모르지만, 선명한 하늘빛
광채로 떠올랐다. 따라서 만약 그녀 눈동자가 그토록 검지 않았다면 -그녀를 처음 보는 사람에게 그토록 강렬한 인상을- 특히 내가 파란색이라고 생각하며 사랑에 빠졌던 것처럼 그녀에게 사랑을 느끼지 못했을 것이다.**


**프루스트의 화자는 상상 속에서 질베르트의 눈동자가 파랗다고 생각한다. 그러나 그녀의 눈동자는 실제로는 검은색이다. 그렇지만 그 검은색이 그토록 강렬하지 않았다면, 그가 파란색
이라고 생각하며 사랑에 빠진 소녀에게서 사랑을
느끼지 못했을 것이라는 의미다. - P248

[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 1

콩브레 주변에서 산책을 하려면 ‘길‘이 두 개 있었는데, 이두 ‘길‘은 아주 반대 방향에 있어서 우리가 집을 나갈 때면 결코 같은 문으로 나가지 않았다. 하나는 메제글리즈라비즈는데, 그 길로 가려면 스완 씨네 소유지를 지나가야 했기 때문에 
‘스완네 집 쪽‘이라고 불리기도 했다. 
그리고 다른 길은 게르망트 쪽이었다. 메제글리즈라비뇌즈에 대해서는 그런 길이있다는 것과, 일요일이면 이상한 사람들이 콩브레에 와서 산책한다는 것밖에는 알지 못했다.  - P237

아버지는 늘 메제글리즈 쪽은 아버지가 보아 온것 중 가장 아름다운 평원의 풍경이며, 게르망트 쪽은 전형적인 냇가 풍경이라고 말씀하셨기 때문에, 나는 그 두 길을 서로다른 두 실체로 간주하며 오로지 정신적인 창조물에만 속하는일관성과 통일성을 부여했다. 그리하여 두 길 중 어느 한 길의작은 부분도 내게는 아주 소중했고, 그 길의 특별한 우월성을보여 주는 것 같았다.  - P238

* 이 두 길, 스완네 집 쪽과 게르망트 쪽은 콩브레 근교 산책로이자 잃어버린시간을 찾아서」를 구성하는 커다란 두 기둥이다. 그러나 어린 화자가 분리되었다고 믿었던 이 두 산책로가 실은 서로 통해 있었다는 것이 나중에 질베르트에의해 밝혀진다.(역주) - P237

오늘도 좋아하는 카페에서 아니 에르노의 또 다른 작품...

오늘도 좋아하는 카페에서 아니 에르노의 또 다른 작품 <부끄러움> 읽기 시작했다.
좀 오래 앉아 있었더니 숨이 막힐듯하다.
오늘은 히터가 너무 강하다.
낮시간 동안 소란스럽던 카페는 이 시간엔 한산하고 조용하다. 바깥 풍경도 다른 어느 날 못지않게 아름다워서 힐링되는 기분인데 건조한 공기 때문에 더 있기 힘들어 ㅠㅠ
집에 가야겠다. 시간도 꽤 됐고.

[첫문장]
6월 어느 일요일 정오가 지났을 무렵, 아버지는 어머니를 죽이려고 했다. 나는 평소처럼 12시 15 분 전에 미사를드리러 갔었다. 나는 과자를 사러 전쟁이 끝난 후 재건 중인 건물들이 완공될 때까지 임시로 가설된 건물들이 모인 종합시장 안에 자리 잡은 제과점에 가야 했다.  - P23

그 일이 다시 되풀이되리라 확신한 나는 언제 그 장면이 다시 일어날지를 몇 달, 어쩌면 몇 년 동안 기다렸던것 같다. 손님들이 있으면 안심했고, 저녁이나 일요일 오후 우리 가족만 남게 되는 순간이 두려웠다. 부모님 사이에서 언성이 조금만 높아져도 바짝 긴장이 되고 아버지의 얼굴과 손을 감시했다. 갑자기 정적이 감돌면 불행이다가오는 것처럼 느껴졌다. 학교에 있을 때에도 집에 돌아가면 일이 이미 벌어져 있는 걸 보게 되지 않을까 하는생각이 들었다. - P29

그 비극은 다시는 되풀이되지 않았다. 아버지는 십오년 후 6월, 그날처럼 일요일이었던 어느 날에 돌아가셨다.

이제야 나는 깨닫는다. 나의 부모님은 이미 그 일요일의 장면, 그리고 아버지의 행동을 다시 끄집어내어 해명혹은 사과를 주고받고 나서 전부 잊기로 결정했는지도모른다. 예를 들어 어느 날 밤 정사를 나눈 뒤에 말이다.
그 당시에는 하지 못했던 다른 생각들과 마찬가지로, 이생각도 너무 한참 뒤에야 떠올랐다. 이런 생각은 그 일요일이 내게 의미했던 언어 없는 공포를, 그 부재감을 저울삼아 가늠하는 데에나 쓰일까, 지금은 아무 소용도 없다. - P30

희망적인 결말이어서 참 좋다. 유튜브 뮤직으로 영화...

희망적인 결말이어서 참 좋다.
유튜브 뮤직으로 영화 캐롤 ost 들으며 마지막까지
읽었는데 영화를 보지 않았지만 책 내용과 매치가 잘 되면서 어떤 부분인지 다 알것 같은 기분이었다.
이 책을 떠올릴 때면 영화의 장면들이 앞으로 계속 떠오르게 되겠지 하는 생각이 들었다. 그만큼 작품이 주는 메시지도 또 두 여배우의 모습도 깊게
각인이 되어 버렸기 때문이다.

아차차...
그런데 책은 교정을 어찌 한건지...
윽... 눈에 거슬리는 부분이 너무 많아서 좀 실망... 이 정도면 전공과 상관없이 눈에 거슬릴듯 하다.

테레즈는 주위를 둘러보았다. 카페는 텅 비었다. "우리를 따라온다고요? 우리랑 같이 있다는 거예요?"
"지금 탐정이 솔트레이크시티에서 호텔마다 뒤지고 다닐 거야. 이 일이 되게 더러워, 자기야 미안해. 정말 정말 미안해." 캐롤은 의자에 몸을 기댄 채 불안히 앉아 있었다. "차라리 널 기차에 태워서 먼저 집으로 보내는 게 나을 것 같아..
"좋아요. 만약 그게 최선이라면요."


*불안불안한 행복의 시간들이다.ㅠㅠ
미행을 붙이다니... - P326

"담배 좀 피울까." 캐롤은 한 개비를 꺼내 불을 대신 붙여 테레즈에게 건네주었다. "네가 알아챈 거 저 남자가 모르지?"
"몰라요."
"그럼 끝까지 숨기자." 캐롤은 테레즈를 보며 웃었다. 그리고 자기 담배에 불을 붙인 다음 탐정이 있는 반대쪽을 바라보았다. "그냥 편안히 있어." 캐롤은 목소리를 바꾸지 않고말했다.
말은 쉬웠다. 다음에 탐정을 보면 단박에 알아챌 수 있으리라 착각하기는 쉬웠다. 얼굴에 폭탄을 맞은 기분이 드는데 애써봐야 무슨 소용이 있으랴. - P343

탐정이 차에서 내렸다. "지금 뭐하자는 겁니까?" 바람이불자 목소리가 높아졌다.
"어때?" 캐롤이 간격을 조금 더 좁혔다. "갖고 있는 거다 내놓으시지, 딕터폰 테이프든 뭐든."
하늘색 눈동자 위로 그려진 탐정의 눈썹이 거의 움직이지 않았다. 그는 펜더에 몸을 기댄 채 얄팍하고 큰 입술로 이죽거렸다. 테레즈를 쳐다보다가 다시 캐롤을 쳐다보았다. "전부 다 보냈는데, 수중엔 메모 몇 개밖에 없소. 언제 어디를갔었는지 적은 것뿐인데."
"좋아, 그럼 그거라도 내놔."
"그럼 지금 그걸 사겠다는 소린가?"
"난 그런 말한 적 없어. 그냥 내놓으라고 했지. 팔고 싶은 건 당신이잖아?"
"난 당신이 돈으로 살 수 있는 그런 사람이 아니오."
- P359

 캐롤이 떠올랐다. 이제 1,600킬로미터 멀리 있는 그녀.
오늘 밤은 혼자 자야 한다. 테레즈는 자리에서 일어나 다시밖으로 나갔다. 편의점이 보였다. 어느 날 아침 캐롤이 휴지와 치약을 샀던 곳이다. 그리고 저 코너에서 캐롤이 고개를들고 도로표지판을 읽었다. ‘5번가와 네브래스카가.‘ 테레즈는 편의점에서 담배 한 갑을 사서 호텔로 돌아와 의자에 앉았다. 캐롤이 떠난 후 처음으로 담배를 입에 물고 맛을 느꼈
다. 그간 잊고 지낸 혼자라는 상태를 음미했다. 그저 몸만 떨어져 있을 뿐, 혼자라는 기분이 전혀 들지 않았다. - P378

캐롤은 잠시 테이블 옆에 서서 테레즈를 보다가
자리에 앉았다. "만나줘서 고마워."
"그런 말 말아요."
웨이터가 왔다. 캐롤은 차를 시켰다. 테레즈도 아무 생각 없이 같은 걸로 시켰다.
"나 밉지, 테레즈?" 캐롤이 물었다.
"아뇨." 캐롤의 향수 향이 희미하게 느껴졌다. 익숙했던단내였는데 지금은 이상하게도 낯설었다. 전에 느끼던 그런감정이 일지 않아서였다. 테레즈는 성냥갑 뚜껑을 만지작거리다가 도로 내려놓았다. "어떻게 당신을 미워할 수 있겠어요. 캐롤?"
"날 미워하는 줄 알았어. 한동안 날 미워한 건 사실이잖아." 캐롤은 사실이라고 못박아 말했다.
"미워한다고요? 당신을요? 아니에요." 별로 미워하지 않았다고 말한 것과 다름없을지 모른다. 캐롤이 두 눈으로 테레즈의 표정을 읽고 있기 때문이다. - P436

"아주 좋아 보여" 캐롤이 말했다. "갑자기 등장했는데,
그 이유가 내게서 벗어나려고 그런 거야?"
"아뇨." 테레즈는 바로 반박했다. 좋아하지도 않은 차를시켜놓고 내려다보며 인상을 썼다. 캐롤이 
‘등장‘이라고 말하는 소리를 들으니 새로 태어난 기분도 들고 부끄럽기도 했다.
맞다. 캐롤이 떠난 후 테레즈는 새로 태어났다. 도서관에 걸린 초상화를 보는 순간 새로 태어났다. 그때 터진 울음은 신생아가 자신의 의지와 상관없이 이 세상으로 끌려 나오며 우는 것과 동일했다. 테레즈는 캐롤을 바라보았다. "수폴스 도서관에 그림이 걸려 있었어요." 테레즈는 말했다. 그리고 감정을 섞지 않고 남 얘기 하듯 사연을 털어놓았다.
- P437

테레즈는 심장이 쿵쾅거렸다. 백화점에서 캐롤의 전화를 처음 받던 날 같았다. 테레즈의 의지와 다르게 몸이 반응했다. 그럴 수 있다면 행복하고 뿌듯할 것 같았다. 캐롤이 용기를 내 이렇게 일을 벌인 게 자랑스러웠다. 그리고 이런 말을 한 것도 흐뭇했다. 캐롤이 앞으로도 이렇게 용기를 내리라는 사실도 기뻤다. 대범했던 캐롤의 모습이 떠올랐다. 시골 도로에서 탐정과 맞서던 용기. 테레즈는 침을 삼키면서 요동치는 심박 소리까지 같이 삼키려고 애를 썼다. 캐롤은 아예 테레즈와 눈도 마주치지 않고 재떨이에 담배 끝을 비비고있었다. 캐롤과 같이 산다니. 그건 그동안 불가능한 일인 동시에 테레즈가 이 세상에서 가장 바라던 바였다. 캐롤과 같이 살고 일상을 공유하는 일. 여름과 겨울을 보내고 같이 산책하고 책을 읽고 여행하기. 캐롤을 원망하던 나날들이 스쳐 지나갔다. 캐롤이 이런 얘기를 꺼내면 테레즈는 거절하는 상상을 했었다. - P442

테레즈는 입구에 서서 안에 있는 사람들을 둘러보았다. 피아노 연주가 흐르고 있었다. 조명이 밝지 않아서 처음에는 캐롤이 잘 보이지 않았다. 
어둑어둑한 그림자가 진저쪽에 캐롤이 벽을 등지고 앉아 있었다. 캐롤은 테레즈를 보지 못했다. 반대편에 앉은 남자가 보였다. 누구인지 테레즈는 알지 못했다. 캐롤이 천천히 손을 들어 머리 한쪽을 쓸어내리더니 반대편도 한 번 더 쓸어내렸다. 테레즈는 미소를 지었다. 저게 바로 캐롤 특유의 동작이다. 저 모습이 바로 테레즈가 사랑했던, 그리고 앞으로도 사랑할 모습이다. 이제는 좀 달라질 것이다. 테레즈가 달라졌기 때문이다. 이젠 캐롤을 온전히 다시 만날 것이다. 그럼에도 캐롤은 그 누구도 아닌 여전히 캐롤이며, 앞으로도 캐롤일 것이다. - P455

파브르가 관찰한 막시류 곤충인 땅벌은 죽은 후에도 ...

파브르가 관찰한 막시류 곤충인 땅벌은 죽은 후에도
 유충이 먹을 신선한 먹이를마련하려고, 해부학의 힘을 빌려 자신의 잔인성을 키워 바구미나 매미를 포획하고는, 다른 생명 기능은 그대로 둔 채 다리 운동을 주관하는 신경중추를 놀라운 지식과 솜씨로 찔러, 그 마비된 곤충 주위에 알을 갖다 놓고는 알이 부화해서 유충이 되면 그 유충에게 온순하고도 무해하고, 도망치거나 저항할 수없는, 그렇지만 조금도 썩지 않은 먹이를 제공하게끔 한다고한다. 
이와 마찬가지로 프랑수아즈는 어떤 하인이라도 우리 집에 오래 붙어 있지 못하도록 그 끈덕진 의지로 매우 교묘하고도 가혹한 술책을 썼는데, 그해 여름 우리가 거의 매일같이 아스파라거스를 먹어야만 했던 것도, 아스파라거스 껍질을 도맡아 벗기던 부엌 하녀가 냄새 때문에 심한 천식 발작을 일으켜서 마침내 우리 집을 떠날 수밖에 없게 하기 위해서였다는 사실을 우리는 여러 해가 지나서야 알게 되었다.


*마르셀의 비유도 재미있고 하녀인 프랑수아즈의 교묘한 술책도 놀랍다 정말! 그런데도 그 하녀를 내보낼 수가 없다는 것이 딜레마다. 마르셀은 프랑수아즈가 당장에라도 문밖으로 쫓겨나기를 바랐지만, ‘그러나 누가 그녀처럼 뜨거운 물주머니와
향기로운 커피를 만들어 줄 것인가, 그리고 또...
닭고기 요리는? 사실 다른 사람도 나와 마찬가지로 이런 비겁한 계산을 했을 것이다.‘(217쪽) 라는 설명을 대신 붙였다. 적당히 눈감고 모른척 하는 것이다. 그것이 주인의 미덕이다?


- P220

그때우리는 햇살이 쨍쨍 비치는 정문 문턱에서, 시장의 얼룩덜룩한 소란스러움을 압도하는 르그랑댕 씨를 보았다. 우리가 지난번에 만났을 때 그와 함께 있던 귀부인의 남편이 근방 다른어느 대지주의 부인에게 르그랑댕을 소개하는 중이었다. 르그랑댕의 얼굴은 활기에 차고 놀라운 열성을 나타내 보였다.

그는 깊숙이 허리를 구부려 인사하고는 몸을 일으키다가 갑자기 등을 처음보다 더 뒤로 젖혔는데, 아마도 누이동생인 캉브르메르 부인의 남편으로부터 배운 것 같았다. 재빨리 몸을일으키는 바람에 그렇게까지는 살집이 좋으리라 추측하지 못했던 르그랑댕의 엉덩이가 일종의 혈기왕성한 근육질 파도처럼 역류했다. 어떤 정신적인 표현도 찾아볼 수 없는, 다만 비속함으로 가득한 호의가 폭풍우처럼 휘몰아치고 있는 그 순수한 물질의 파동이, 그 관능적인 물결이 내 머릿속에 갑자기 우리가 아는 것과는 전혀 다른 르그랑댕의 가능성을 떠올리게 했다. 


*르그랑댕의 엉덩이에 대한 저런 표현의 발랄함을 읽다보면 그 모습이 만화의 한장면으로 그리래도 그릴수 있도록 생동감있게, 저절로 머릿 속에 그려지는데 마르셀 프루스트의 표현력이란 것이 정말로 지루하다가도 눈이 번쩍 뜨이게 만드는 이런 문장들에서 빛을 발하고 있으니 중간에 그만 둔다는 생각을 할수가 없게 만드는 것이다.
이 소설이 줄거리가 딱히 있는것도 아니고, 의식의 흐름을 따른 독특한 서술방식을 취하고 있는데 뭔가 익숙하다 했더니 버지니아 울프의 소설에서 이미 경험했었단 생각이 들었다. <댈러웨이 부인>도 무슨 특별한 줄거리가 있는건가? 싶은데 의식의 흐름기법으로 쓰여진 소설이 매력있게 다가와서 오래 전에 읽은 책인데도 좋았던 기억이 또렷하다.
- P221