*8장 함께 애도하면서 치유하기- 애도 의례동물들...

*8장 함께 애도하면서 치유하기- 애도 의례
동물들의 애도의례가 우리 사람들의 애도의식과 별반 다르지 않아서 이상하게 더 마음이 아파왔다. 우리가 사랑하는 이의 죽음을 슬퍼하고 통곡하고 눈물 흘리고 슬픔을 함께 나누며 치유하는 과정들을 동물들도 똑같이 행하고 있는 것이다.

코끼리나 침팬지는 동료나 가족의 죽은 몸 위로 흙을 뿌려 덮거나 나뭇잎, 나뭇가지 등을 덮는 행위를 한다. 얼룩말도 죽은 가족의 곁을 얼마동안 떠나지 않고 머물면서 슬픈 울음 소리를 내고 상처를 핥으면서 다시 그들의 무리로 끌어들이려 애를 쓴다. 그런 동료의 곁을 다른 얼룩말들이 지켜주는데 혼자 남아 애도하는 동료는 무방비 상태로 늑대나 사자 등의 공격을 받을 수 있기 때문이다.
˝모든 사회적인 포유동물들에게 쓰러진 가족을 남겨두고 이동하기로 결정하는 것은 어려운 일˝(227면)이기 때문에 인간이 그러하듯 관 위에 흙을 뿌리거나 죽은 우두머리의 몸 위에 흙을 덮고, 나뭇가지로 덮는 의례를 통해 슬픔을 공유하고 위안을 삼으려 하는 것이다.
작가가 이 글을 쓸 때 남동생을 떠나보내지 4년이 지났다고 했다. 아직도 동생이 생각날 때면 마음 속에서 집중이 안되고 슬픔을 참을 수 없으며 그럴 때 음악을 들으면 치유하는데 효과적이라고 한다.
요즘과 같은 꽃샘 추위가 한창이던 2013년 봄에 하나뿐인 남동생을 보낸 기억은 나에게도 크나큰 슬픔의 자취를 남겼다. 봄을 시샘하는 바람이 불기 시작하면 주체할 수 없는 눈물이 나도 모르게 솟아난다. 이 슬픔이 치유될 수 있을지 알 수 없다. 동생과 더 자주 함께하지 못한 후회만 가득 남아서 자책할 때가 많다. 이제 동생을 생각할 때면 그 애가 누워 있을 소나무를 생각하게 되고 더 많은 햇살이 비춰주면 좋겠다는 생각도 덩달아 하게 된다.
나도 작가가 남동생을 추억하며 불렀다는 신디 로퍼의 Time after time, 스티비 닉스의 Landslide를 들어봐야겠다.

˝슬픔과 절망의 건너편에서 나는 너를 맞이한다.
내 사랑은 산산이 부서진 조각으로 너무 넓게 퍼져 있어서 어딜 가든 너에게 닿는다.˝
_레너드 코헨

코끼리도 장례식장에 간다
동물들은 어린 새끼가 아니라면 사실상 죽은 가족을 데리고다니는건거의 불가능하다. 앞서 가족을 잃은 얼룩말의 사례도 죽은 가족을 데리고 다닐 수 없었기 때문에 벌어진 일이었다. 얼룩말은가족구성원이나 무리 가운데 한 마리가 죽으면 오랫동안 사체 옆에서 떠나지 않는다. 보통 먹고 마시기 위해서만 잠시 떠났다가 다시 돌아온다.

 어른코끼리의 몸집은 너무 커서 죽은후 몇 달에서 몇 년까지 그 자리에 사체가 계속 남아 있다. 친척이 죽어서 누워 있는 곳이나 친지가 죽음을맞이한 장소로 자주 찾아오는 코끼리들이 있었다. 나는 이들을 관찰했다. - P238

코끼리는 힘겨워하는 다른 코끼리를 도우려는 본능이 강하다. 비틀거리는 코끼리 주위에 가족들이 모여 있는 광경을 본 적이 있다. 코끼리들은 자신의 몸을 이용해 다른 코끼리를 일으켜 세워 제 발로 서게 한다. 때때로 다른 코끼리가 넘어지지 않도록 엄니로 받치기까지한다. 옆에 있던 코끼리가 죽으면 앞발이나 뒷발을 이용해 땅에서 들어 올려 일으키려고 할 때도 있다. - P239

많은 보고서에서 야생 코끼리는 죽은 코끼리의 몸에 흙을 뿌리거나 나뭇가지를 덮어 매장한다고 설명하고 있다. 사자가 해치지 못하도록 사체를 보호하는 행위인지 죽은 동료를 매장하는 행위인지는 모르는 일이다. 하지만 코끼리가 다친 사람을 나뭇가지로 덮었다는 사례도 들은적이 있다.
야생 침팬지는 죽은 가족을 흙이나 나뭇잎으로 덮어 매장한다.
연구자들이 지켜보는 가운데 침팬지 한마리가 나무위에서 떨어져 죽은 일이 있었다. 그러자 죽은 침팬지가 내려다보이는 나무위에 앉아있던 침팬지들이 죽은 침팬지의 몸 위로 나뭇가지를 꺾어서 떨어뜨렸다. 사체가 나뭇가지로 완전히 뒤덮였다. - P242

관위에 흙을 뿌리면서 조금은 위안을 받을 수 있었다. 코끼리들은 죽은 우두머리 암컷의 몸을 흙으로 덮었고, 침팬지들은 죽은 가족을 나뭇가지로 덮었다. 의례를 통해 우리는 다른 모든 사회적 동물과연결되고 그들이 느꼈던 슬픔을 공유한다. 묘지에는 여기저기에 아름다운 묘비가 싱싱한 꽃들로 장식되어 목가적인 분위기를 풍겼다. 나는 남편과 함께 천천히 거닐면서 이곳이 내 형제가 영원히 지낼 안식처라는 사실에 위안을 삼으려 애썼다. - P247

우리 엄마가 내게 하는 말, 행동과 흡사한 부분이 아...

우리 엄마가 내게 하는 말, 행동과 흡사한 부분이 아주 많다. 나도 엄마가 말 좀 해보라고 하면 절대 말안한다. 일부러 더 화나라고!
그래서 이 책이 끌렸다. 왜 사나운 애착인지 알거 같아서.
그런데 작가와 엄마는 도시를 걸으며 항상 붙어 다닌다. 과거 이야기 하기도 즐기고.
엄마와 나는 만나서 붙어 있는 시간이 길어지면 싸움이 일어난다. 그래서 적당히 멀리 떨어져 산다.
정말 애증의 관계 속에 산다.
그래도 지금이 가장 평화로운 시기여서
이 책을 편히 읽을 수 있다.

˝여자로 산다는 것의 공허함˝이라니..
어떻게 이런 문장을 만드는 것인지

노지양 작가 번역한 책은 처음이네..

<첫문장>
나는 여덟 살이다. 엄마와 나는 아파트에서 나와 2층 층계참에 서 있다. 옆집 드러커 아줌마가 자기네 집 문을열고 담배를 피우고 있다. 엄마가 우리 집 문을 닫으면서 그 아줌마에게 말한다. "거기 서서 뭐해?" 아줌마는고갯짓으로 집 안을 가리킨다. "저 남자가 하자고 해서.
나 건드리려면 샤워부터 하라고 했지." 나는 ‘저 남자가아줌마의 남편이라는 걸 안다. ‘남자‘는 언제나 남편이다.

"왜? 남편이 안 씻었나?" 엄마가 묻는다. "내 느낌엔더러워" 드러커 아줌마는 말한다. "드러커, 이 창부 같은여자야" 엄마가 말한다. 그분은 어깨를 으쓱한다. "난곧 죽어도 지하철은 못 탄다고 브롱크스에서 ‘지하철탄다‘는 말은 시내로 일을 하러 간다는
뜻으로 통한다. - P6

엄마와 내 사이가 좋다고는 할 수 없다. 아니 세월이흐르고 같이 보낸 시간이 쌓일수록 더 나빠지는 것만같다. 우리는 좁아터진, 강력하고 끈끈한 관계망 안에 - P10

갇혀서 옴짝달싹못한다. 몇 년 동안은 우리도 서로 지쳐서누그러들 때가 있다. 그러다가 다시 분노가 일어난다.
뜨겁고 생생한 증오와 미움, 너무 뜨거워서 관심을 모조리빼앗아 갈 정도의 분노다. 근래에 우리 사이는 상당히나쁜 편이다. 엄마가 이 안 좋은 시절을 다루는 방식은대놓고, 큰 목소리로 나만 싸잡아 비난하는 것이다. "너엄마 미워하지. 네가 나 꼴 보기 싫어하는 거 내가 모를줄 알아?" - P11

 그뿐만 아니라같이 거리를 걷다가 난생처음 보는 사람을 붙잡고 똑같은이야기를 하고도 남을 사람이다. "이 애가 내 딸인데요. 이 어미를 아주 싫어한답니다." 그러곤 내 쪽을 돌아보면서 하소연한다. "내가 대체 너한테 뭘 그렇게 잘못했니?
그렇게까지 날 미워할 이유가 뭐가 있어? 대답 좀 해봐라."
나는 절대 답하지 않는다. 엄마가 미치고 팔짝 뛰기직전에 얼굴까지 붉으락푸르락 해져서 참으로 다행이다.
왜냐면, 나도 미치고 팔짝 뛰기 직전이니까. - P11

그 부엌, 그 창문, 그 안뜰 그것은 엄마가 뿌리를 내린대기였고 엄마가 서 있던 배경이었다. 이곳에서 엄마는똑똑하고, 웃기고, 활기 넘쳤고, 권위와 영향력이 있었다.
하지만 동시에 엄마는 당신을 둘러싼 환경을 경멸했다.
"여편네들이란, 으이구!" 입버릇처럼 말했다. "빨랫줄 앞에모여가지고 이 집 저집 욕이나 하고." 엄마는 여기 아닌다른 세상, 진짜 세상이 있음을 알았다. 그리고 가끔은당신이 그 세상을 원한다고 생각했다. 아주 열렬하고절실하게. 엄마는 집안일에 열중하다가도 갑자기 모든동작을 일제히 멈추고, 한없이 길게 느껴지는 몇 분 동안싱크대를 바닥을, 스토브를 멍하니 바라보았다. 그런데그 세상이 어디 있는데? 어떻게 가야 하는데? 그게 대체 뭔데? - P25

이것이 엄마가 처한 삶의 조건이었다. 여기 이 부엌에서당신이 누구인지 잘 안다는 것 또한 이 부엌에서안절부절못하고 지리멸렬해한다는 것. 이 부엌에서엄마는 누구나 존경하고 감탄할 정도로 훌륭히 기능한다.

이 부엌에서 당신이 하는 일을 혐오스러워한다. 어쩌면나중에 당신 입으로 말한 "여자로 산다는 것의 공허함"에 대해 분노를 키우고 있다. 그러다가도 골목에서 벌어지는세상만사를 날카롭게 분석하면서 내가 아직도 기억하는명랑하고 유쾌한 웃음을 터트린다.
 
아침에는 수동적이고 오후에는 반항적이던 엄마는 매일 새로 만들어졌다가매일 풀어져버리는 사람이었다. 당신에게 주어진 유일한 재료를 굶주린 사람처럼 붙들고 스스로 창조한 세계에 애정을 보이다가도 일순간 어쩔 수 없이 이 생활로 끌려온 부역자처럼 느끼곤 했다. 어떻게 그처럼 처절하게 분열된삶에 당신의 모든 감정을 쏟지 않을 수가 있었겠는가?
그러니 나라고 무슨 수로 엄마의 감정에 감정을 쏟지 않을수 있었겠는가? - P26

각 장마다 정리까지 해 놓았다.!

각 장마다 정리까지 해 놓았다.!

제 2부 식량 생산의 기원과 문명의 교차로

--제 4장 식량 생산의 기원
간단히 말해서 동식물의 가축화와 작물화는 곧 훨씬 더 많은 식량과 조밀한 인구를 의미했다. 그 결과 잉여 식량이 생겼고 또한 일부 지역에서는 동물을 이용하여 그와 같은 잉여 식량을 운반할 수 있는 수단이 생겨났다. 그 두 가지는 정치적으로 중앙 집권화되고 사회적으로 계층화되고 경제적으로 복잡하고 기술적으로 혁신적인 정주형 사회로 발전하는 데 필요한 선행 조건이었다.

 그러므로 가축화 · 작물화된 동식물이 있느냐 없느냐의 문제는 유라시아에서 제국, 문자, 쇠 무기 등이 제일 먼저 발달했고 다른 대륙에서는 그보다 늦어지거나 끝까지 발달하지 못했던 이유를 설명해 주는 궁극적 원인이 된다.

 말과 낙타의 군사적 쓰임새와 동물에게서 얻은 병원균의 살상력을 마지막으로, 우리가 앞으로 자세히 살펴보게 될 식량 생산과 정복 사이의 여러 연관성들이 모두 드러났다.
- P127

--제 5장 인류역사가 갈라놓은 유산자와 무산자

간추려 말하자면 식량 생산이 독립적으로 발전한 곳은 세계의 몇 지역에 불과했으며 그나마도 각각 시기가 크게 달랐다. 일부 이웃 지역의수렵 채집민들은 그 같은 핵심 지역으로부터 식량 생산을 배웠고 기타이웃 지역의 사람들은 그 핵심 지역의 식량 생산자들로 교체되었으며, 역시 각각의 시기는 크게 달랐다.

 마지막으로, 일부 지역의 사람들은생태학적으로 식량 생산에 적합한 곳인데도 선사 시대에 농업을 시작하지도 습득하지도 못했다. 근대에 와서도 바깥 세상의 물결에 휩쓸릴때까지 수렵 채집민의 생활을 고수했다. 그리하여 식량 생산을 일찍 시작한 지역의 민족들은 총기, 병원균, 쇠를 발전시키는 방향으로도 일찍출발한 셈이었다. 그 결과는 역사의 유산자와 무산자 사이의 수많은 충돌이었다.
- P158

독립적인 가축화 · 작물화 발원지(가장 빠른 연대)
1. 서남아시아. (B.C. 8500년)
2 중국. (B.C. 7500년 이전)
3. 중앙아메리카. (B.C. 3500년 이전)
4. 안데스 산맥 및아마존 강 유역
(B.C.3500년 이전)
5. 미국 동부. (B.C. 2500년)
6. 사헬 지대? (B.C. 5000년 이전)
7. 열대 서아프리카? (B.C. 3000년 이전)
8. 에티오피아? ?
9. 뉴기니 ? (B.C. 7000년?)
- P154

*유럽인들이 신세계를 식민지로 만든 직접적 요인들 ...

*유럽인들이 신세계를 식민지로 만든 직접적 요인들

이상과 같이 피사로가 아타우알파를 생포한 사건은 아메리카 원주민들이 유럽을 식민지로 만들지 못하고 유럽인들이 신세계를 식민지로만들게 된 직접적 요인들을 보여주고 있다.

피사로가 성공을 거두게 한 직접적 원인에는 총기, 쇠 무기, 말 등을 중심으로 한 군사 기술, 유라시아 고유의 전염병, 유럽의 해양 기술, 유럽 국가들의 중앙 집권적 정치 조직, 문자 등이 있다. 이 책의 제목인<<총, 균, 쇠》는 그러한 직접적 요인들을 함축하고 있다. 그 요인들 덕분에 근대의 유럽인들이 다른 대륙들을 정복할 수 있었던 것이다. 앞으로 확인하겠지만, 그러한 요인들은 인류가 총기나 철을 만들기 훨씬 전부터 이미 일부 비유럽계 민족들이 팽창한 배경이 되고 있었다. - P112

그러나 근본적으로 해결해야 할 문제는 아직 그대로 남아 있다. 어째서 그와 같은 직접적 이점들이 신세계보다 유럽에 더 편중되었을까?
어째서 잉카족은 총과 쇠칼을 발명하거나, 말 못지않게 무시무시한 짐승을 타고 다니거나, 유럽인들에게 저항력이 없는 질병을 지니거나, 바다를 건널 수 있는 배와 발전된 정치 조직을 만들어내거나 수천 년에 걸쳐 기록된 역사로부터 경험을 얻거나 하지 못했을까? - P112

선사 시대에 식량 생산이 시작된 시기는 민족마다 달랐다. 오스트레일리아 원주민 같은 일부 민족들은 끝까지 식량을 생산하지 않았다. 고대 중국인 같은 일부 민족들은 독립적으로 식량 생산을 시작했지만 고대 이집트인을 포함한 다른 민족들은 이웃에게서 배워 왔다.

 식량 생산은 간접적으로 총기, 병원균, 쇠가 발전하는 데 필요한 선행 조건이었다. 그러므로 각 대륙의 민족들이 농경민이나 목축민이 되었느냐 말았느냐, 또 되었다면 그 시기는 언제였는가 하는 지리적 변동은 그 이후 각 민족의 대조적인 운명을 설명해 주는 것이기도 하다. - P119

[오늘의 한문장] 인생의 역사

이 책 결국 주문한 상태이므로 오전에 살짝 읽고 도서관 반납하러 가야겠다.

여태 장 담그고 겨우 방으로 들어왔다
마당에 나가 있어도 하나 춥지 않고
장 담그기에 기가 막힌 날씨다.

도서관에 반납하고 당분간 책 빌리지 말아야지 했는데... 예약도서 대출해 가라고 먼~ 도서관에서 톡이 왔다!
장보고 오면서 들러야겠다.
날이 이렇게 죽이게 좋은데 먹을거 없어서
장보러 가는거 난 너무 싫어 ㅠ.ㅠ


어젯 밤,
밥 딜런의 ‘시대는 변하고 있다‘와 광화문 촛불의 나날들을 연결지은 서평도 마음이 아팠다.
부끄러워하는 기성세대라 부끄럽다......!
우리 아이들 세대에 대해 가지게 되는
어쩔수 없는 부채의식도!


어머니 아버지들이여 오라
전국 각지에서.
그리고 이해할 수 없다는 이유로
무언가를 비난하지 마시라.
당신의 아들딸들은
이미 여러분의 통제를 벗어나 있으니.
당신들의 오래된 길은 급격히 낡아가는 중
그러니 손 내밀지 않을 거라면 부디 새 길에서 비켜서주시길.
시대는 변하고 있으므로.

선, 그것이 그어지고
저주, 그것이 내려진다.
지금 느린 자는
훗날 빠른 자이리.
지금 이 현재가
훗날 과거가 되듯이.
질서는 급격히 쇠락해지고
지금 맨 앞인 자가 훗날 맨 끝인 자가 되리라.
시대는 변하고 있으므로
(188)

1964년에 쓰여진 시인데 60년이 흐른 지금에도 여전히 유효하지 않나!
우리가 분노했던 그 시기를 지나 우리 자식들의 분노를 마주한 지금 ...
난 자주 할말이 없어지더라. 차마...