<인터내셔널의 밤> - 우미는 탈출하고 싶었다

인터내셔널의 밤 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
박솔뫼 지음 / arte(아르테) / 2018년 12월

우미는 탈출하고 싶었다. 모든 곳에서 탈출하고 싶다기보다 순간순간을 탈출하고 싶었다.

의류 매장을 돌아다니면서 이런 옷은 너랑 어울리지 않아. 이런 옷이 너랑 잘 어울려. 이런 옷을 사서 입어. 네가 고른 그 옷은 왠지 너랑 잘 어울리지 않아. 그런 옷은 네가 소화를 못 시켜. 네가 가진 옷 중에 네가 고른 그 옷과 어울리는 옷은 없어. 그래서 자주 입지도 못할 테니까 그냥 이런 옷을 사. 그러면 네가 가진 옷과 잘 매치해서 일주일 코디를 바꿔서 입을 수 있어. 그러면 기존의 느낌도 유지하면서 새로운 느낌도 드러낼 수 있으니까 이런 옷을 입어. 알겠지? 패션 잡지를 구독하지만 그 목적이 인터뷰를 읽는 과정에 있는 우미로서는 패션에 눈곱만큼도 관심이 없는 우미로서는 그냥 입고 싶은 옷을 멋대로 입고 싶은 우미로서는 이 순간을 탈출하고 싶었다.

식당에서 밥을 먹는다. 반찬이 먼저 나온다. 배추김치도 나오고 두부조림도 나오고 샐러드도 나오고 호박전도 나오고 생선도 나오고 시금치나물도 나오고 콩나물무침도 나오고 수육도 나오고 어묵볶음도 나온다. 그리고 밥이 나오고 국이 나오고 찌개도 나온다. 밥 한 숟갈에 반찬을 세 네 번 먹어야 반찬을 다 먹을 수 있을지 모를 정도로 많은 양이다. 그렇게 먹으면서 너 집에서 밥은 해 먹니? 반찬은 해 먹니? 반찬 뭐 할 수 있어? 콩나물무침? 두부조림? 어묵볶음? 뭐든 네가 요리를 할 줄 알아야 해. 밖에서 밥을 먹어도 되지만 조미료가 너무 들어가서 몸에 안 좋거든. 그러니까 요리를 할 줄 알아야 해. 알았지? 육수를 우려내는 과정이 귀찮아서 육수 맛을 내는 우미로서는 맛을 잘 낼 줄 몰라서 항상 간장이고 된장이고 고추장이고 소금이고 설탕이고 고춧가루이고 후추이고 올리고당이고 온갖 양념을 듬뿍 넣는 우미로서는 밖에서 먹는 음식과 집에서 먹는 음식의 조미료 차이가 많이 나지 않는 우미로서는 이 순간을 탈출하고 싶었다.

탁자 위에는 흰 입김이 나는 커피가 두 잔. 너 커피는 얼마나 마시니? 많이 마시니? 이왕이면 원두커피를 마셔. 믹스커피는 프림이고 설탕이고 많이 들어서 몸에 별로 좋지 않아. 그러니까 원두커피를 마셔. 아, 집에 커피머신이 없지? 그러면 그냥 가루커피만 파는 데가 있더라. 그거 사서 설탕 넣지 말고 마셔. 조금이라도 건강에 신경 써야 하지. 그리고 너무 많이 마시지 마. 건강에 안 좋으니까. 뭐냐, 몸속에 흐르는 호르몬을 건드려서 쉬어야 할 때도 멀쩡하게 만든다고 하지 않니. 쉴 때는 쉬어 줘야지. 안 그래? 이미 믹스커피와 커피숍에서 커피머신으로 내리는 커피의 맛을 잘 구분하지 못하는 우미로서는 커피 한 잔을 매일 아침 먹어야 하루를 시작하는 느낌이 드는 우미로서는 노래를 화이트 비지엠으로 틀어놓듯 커피를 마시고 싶은 우미로서는 이 순간을 탈출하고 싶었다.

순간순간이 힘들지도 않았고 괴롭지도 않았는데 탈출하고 싶었다.

*위 글은 개인 블로그에 올린 내용과 동일합니다.

* 이 책을 읽고 왠지 <도시의 시간>의 우미가 떠올랐고, 탈출하고 싶어하는 우미가 떠올랐고 그래서 우미가 탈출하고 싶어하는 감상을 적는다.

* <인터내셔널의 밤>과 <도시의 시간> 전체 주제와는 무관한 내용입니다.

당신의 계절은

계절은 회전목마처럼
오카자키 다쿠마 지음, 한수진 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 9월

계절 : 계기를 알아내어 절차에 맞게 설명하는 것

<계절은 회전목마처럼 中>

소설 속에서 주인공이 짝사랑하는 여자와 노는 방식이다. 예를 들자면 왜 저 여자는 남자 앞에서 울고 있을까. 왜 저 사람은 길거리에 누워 있는 걸까. 왜 저 두 사람은 서로 좋아하는 것 같은데 아무런 액션도 취하지 않는 걸까. 일상생활에서 저 사람은 왜 그러는지 서로 추측하면서 즐긴다. 실제로는 어떤지 자신들의 이야기가 아닌 이상 확인할 길이 없다. 그러니까 한 번 즐기고 마는 유희의 일종이다. 그러나 타인이 아닌 자신의 이야기를 계절한다면 어떨까.

출근길, 여러 사람이 나를 흘깃거린다. 왜 그럴까. 만원 지하철에서 나도 모르게 떨고 있다. 왜 그럴까. 사무실로 들어가는데 사람의 이목이 모인다. 왜 그럴까. 항상 쾌활하던 동료가 오늘따라 기분이 저조해 보인다. 왜 그럴까. 점심시간 혼자서 식사를 하는데 다른 쪽에서 식사하는 여러 명이 나를 흘깃거리며 식사한다. 왜 그럴까. 퇴근하기 5분 전 준비를 다 해 놓고 일어나지 못하는 내가 있다. 왜 그럴까. 하루에도 몇 번씩 나에 대해서, 나와 관련된 사람에 대해서 의문이 생긴다. 그리고 나름대로 풀어낸다. 풀어내지 않으면 답답해 미칠 것 같으니까. 사실은 어떤지 알 수 없지만 아마 이러저러할지도 모른다는 추측을 한다. 여기까지는 유희의 일종이다. 하지만 그 내용이 내 기분을 바꾸고, 내 행동을 바꾼다면 유희의 일종이 될 수 있을까.

출근할 때는 내가 튀는 색의 옷을 입어서 그랬을지도 모르고, 내 패션이 좋아서 그랬을지도 모른다. 전자라면 조금 민망할 테고 후자라면 조금 기분이 좋아진다. 만원 지하철에서는 사람이 지나치게 많아서 순간 대인공포증이 발현됐을지도 모르고, 단순히 냉방이 너무 세서 추워서일지도 모른다. 전자라면 주위 눈치를 볼 테고 후자라면 몸을 더 움츠린다. 다양한 경우의 수를 생각하고 그 수많은 경우 중 자신이 고른 계절이 다음 행동을 정하게 한다. 사소하지만 계절을 어떻게 하느냐에 따라 기분도 행동도 달라지는 셈이다. 설령 내가 고른 계절이 부정적인 나를 만들어낸다고 해도 괜찮다. 그 경험을 바탕으로 더 나은 계절을 고를 수 있으니까.

*개인 블로그에 올린 내용과 동일합니다.

<해적판을 타고> - 마음에 묻은 자루

해적판을 타고
윤고은 지음 / 문학과지성사 / 2017년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

마당에 자루가 묻혔다. 몇 년, 아니 몇 개월이 지났을까. 마당 흙에서는 엄청나게 커다란 슈퍼 지렁이가 나온다. 마당 흙에 심었던 채소에도 변화가 생겼다. 어떤 것은 아주 작아지고 어떤 것은 아주 커진다. 또 마당 흙에 심었던 꽃도 변했다. 제 철이면 피우던 꽃을 이번에는 피우지 않았다. 크기도 그대로다. 좋은 변화인지 나쁜 변화인지 알 수 없다. 다만, 이런 변화는 마당에 자루가 묻힌 다음에 벌어졌다. 그러니까 원인은 마당에 묻힌 자루이다. 그 자루를 없애면 다시 원래대로 돌아갈지도 모른다.

하지만 마당에 묻힌 자루를 치우는 사람은 아무도 없었다. 마당에 자루를 묻으러 왔던 사람도 마당에 자루를 묻으라고 했던 사람도 마당에 자루를 묻어도 좋다고 말했던 사람도 마당에 자루를 묻어서는 안 된다고 생각했던 사람도 마당에 묻은 자루가 마당에 좋지만은 않다는 사실을 아는 사람도 그 자루를 치우지 않았다. 자루가 묻힌 채로 마당 있는 집은 유명해졌다. 게임 몬스터가 등장하는 장소로 유명해졌다. 아이들이 뛰노는 장소로 바뀌었다. 그 때서야 마당에 자루를 묻으러 왔던 사람도 마당에 자루를 묻으라고 했던 사람도 마당에 자루를 묻어도 좋다고 말했던 사람도 마당에 자루를 묻어서는 안 된다고 생각했던 사람도 마당에 묻은 자루가 마당에 좋지만은 않다는 사실을 아는 사람도 그 자루를 치우겠다고 선언했다.

우리 마음에도 이렇게 묻어 놓은 자루가 있다. 교제를 할까 말까 결혼을 할까 말까 이사를 할까 말까 독립을 할까 말까 이직을 할까 말까 퇴사를 할까 말까 이민을 할까 말까 인생의 갈림길에서 고민하며 묻은 이것을 선택한 이유와 이것을 선택하지 않은 이유들. 일상생활을 하는데 크게 불편하지 않다. 하지만 불쑥 이런 이유 때문에 이것을 선택하다니 불쑥 이런 이유 때문에 이것을 선택하지 않다니 불쑥 후회의 길로 이끈다. 그 후회는 보통 일상생활을 하면서 잠잠해지지만 불쑥 불쑥 불쑥 횟수가 많아지면 제대로 잠들지 못한다. 좋은 방향으로든 나쁜 방향으로든 이것을 선택해야만 했던 이유가 확실해질 때 역시 이것을 선택하기를 잘했다고 역시 이것을 선택하지 않기를 잘했다고 확인한 다음에야 불쑥 불쑥 불쑥 튀어나오지 않는다.

당신이 지금 불쑥 튀어나오는 감정 때문에 힘들다면 아직 당신의 선택의 결과가 나지 않았다는 증거다. 당신의 불쑥한 마음은 당신의 일상생활이 쌓이고 쌓이면 당신에게 보여줄 것이다. 보이는 것이 부디 좋은 방향이기를.

*위 감상문은 개인 블로그에 올린 내용과 동일합니다.

<달이 움직이는 소리 6> - 무너진 마음의 통행로

달이 움직이는 소리 6
윤지운 글.그림 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2016년 6월

<달이 움직이는 소리 6> - 무너진 마음의 통행로

챕터15. 발각 (비중 5권=6권)

태온이와 레오를 서로 다른 존재로 인식하며 대하던 산호는 자신의 마음이 어떠한지 확신하지 못 합니다. 결국 자신의 이야기를 다른 사람 이야기인 척 털어 놓고서야 자신의 마음을 깨닫습니다. 그리고 그 마음을 태온과 레오는 이미 알고 있었다는 사실도. 태온과 산호가 자신들의 관계를 주변사람에 들켰다는 점에서, 산호가 몰랐거나 애써 외면했던 자신의 마음을 알아챘다는 점에서, 산호와 레오의 관계를 태온이가 알고 있었다는 점에서 이미 발각된 것들이 많다는 사실을 보여줍니다.

챕터16. 마음이 오가는 통로

산호는 자기 나름대로 상황과 상대방에 따른 대화체계 또는 행동체계를 세우고 그에 따라 행동합니다. 그리고 그것들이 자신을 위해서만은 아니라고 생각합니다. 하지만 팀플 과제를 하면서 트러블이 발생합니다. 트러블을 해결하는 과정에서 자신이 다른 사람들과 좋게 지내고 싶어서 해온 배려들을 모두 자신만을 위한 이기심으로 표현하는 말을 듣습니다. 그 말에 산호는 자신이 대학 생활을 하면서 맺은 관계들을 다시 생각하게 되고, 친구의 의미를 다시 생각합니다. 혜리보다는 덜 친한 친구라고 생각하며 조심하고 차려온 예의에 대해 다시 생각합니다.

사람과 사람의 마음이 오가는 통로는 생각보다 단순하기도, 훨씬 복잡하기도 합니다. 사람을 대할 때마다 그 통로를 고려하며 관계를 형성하기는 몹시 어려울지도 모릅니다. 산호는 그 어려움을 누구나 다 그냥 그럴 수도 있다고 넘어갈 만한 말과 태도로 대처한 셈입니다. 그런 산호의 태도가 틀렸다고는 말할 수는 없겠지만, 그 통로를 걸어 다니면서 애쓰는 시간을 들이지는 않았으니, 통로가 무너지는 결과를 부른 사람은 어쩌면…….

*개인 블로그에 올린 내용과 동일합니다.

<브레드 앤 버터 4> 쌀가루 빵 같은 대안

브레드 앤드 버터 4
아시하라 히나코 지음 / 미우(대원씨아이) / 2016년 6월

<브레드 앤 버터 4> 쌀가루 빵 같은 대안

에피소드14 모닝세트
하라 문방구에 새로운 손님이 찾아옵니다. 요이치가 만화가로 활동할 때 알고 지내던 담당 편집자 미우라입니다. 과거 두 사람은 요이치의 집 근처에 있는 한 카페에서 회의를 하고는 했습니다. 그 카페에서 담당 편집자는 모닝세트를 먹으면서 요이치를 기다렸습니다. 만화책 한 권을 완성할 때까지 수십 번 회의를 거듭하던 두 사람의 추억 속 모닝세트 이야기가 펼쳐집니다.
  
에피소드15 갈레트 데 루아
하라 문방구에서 새해에 만들어 빵은 갈레트 데 루아입니다. 이 빵은 바삭한 파이 안에 크림을 넣어 만듭니다. 또 행운의 상징인 ‘페브’라는 작은 인형을 넣습니다. 빵을 여러 조각으로 나누어서 이 페브가 나오는 조각을 가진 사람에게 행운이 찾아온다고 합니다. 요이치는 새해에 유즈키의 집에 초대를 받아 시끌벅적한 하루를 보냅니다. 지금까지 새해를 조용히 보내왔던 요이치는 약간 낯설어 합니다. 그 낯선 감정이 유즈키를 알아가는 힌트가 되어준다면 페브는 역할을 충분히 하지 않았을까 생각합니다.
  
에피소드16 벚꽃 소금절임 빵
유즈키와 요이치는 봄에 요이치의 아버지를 만나러 갑니다. 그곳에는 요이치의 할머니가 살았던 집처럼 커다란 벚꽃나무가 있습니다. 냉장고에는 벚꽃 소금절임이 있습니다. 어머니가 만들어 주던 벚꽃 소금절임 주먹밥을 잊지 못한 것입니다. 서로에게 지독히도 서투른 아버지와 요이치 사이를 어머니의, 할머니의 손맛이 가득 담긴 맛난 벚꽃 소금절임 주먹밥이 어색한 분위기를 풀어주었을 겁니다. 할머니, 아버지, 아들 삼대가 함께 나누던 맛을 정감 있게 그린 이야기입니다.
  
에피소드17 쌀가루 빵
유즈키는 밀가루 알레르기가 있는 손님을 위해서 쌀가루 빵을 만듭니다. 그 손님은 밀가루 빵이 아닌 쌀가루 빵을 먹어야만 하는 명확한 이유가 있습니다. 어떤 행동을 할 때는 그래야만 했던 이유가 존재하는 셈입니다. 유즈키는 요이치가 자신과 결혼하기로 결심한 확실한 이유를 알지 못해 초조해 합니다. 과거에 오랜 시간을 사귀어 왔던 여성이 있었다는 사실이, 자신에게 과거 만화가였다는 사실을 숨겼던 일이, 자신을 솔직히 대하지 못하는 점이 유즈키를 더욱 불안하게 합니다. 초조함과 불안을 털어내고 싶지만 방법을 확실히 모르는 그녀에게 쌀가루 빵 같은 대안이 짜잔 나타났으면 좋겠습니다.

* 상기 글은 블로그의 내용과 동일함을 밝힙니다.