고유명사가 밀리지 않는 펍

바보 같은 춤을 추자 ㅣ 위픽
서이제 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 4월

여러분은 몰두하고 싶은 것이 있나요? 경제적, 시간적 조건이 최상의 상태일 때 하고 싶은 무엇. 그 무엇이야말로 진정 자신이 하고 싶은 것이겠지요. 그 무엇에 몰두하는 자신의 모습. 타인이 자신을 현실적이지 못한 사람이라고 인식하더라도 크게 신경 쓰지 않는 자신. 늘 꿈꾸는 생활입니다. 그러나 먹고 살기 위해서는 시간을 경제적 기반을 마련하는 데 써야 합니다. 이 환경은 ‘하고 싶은’ 것이 아니라 ‘해야만 하는’ 일에 시간을 쏟아 붓게 만듭니다.

하고 싶은 것을 하는 사람과 해야만 하는 일을 하는 사람. 쓰고 보니 사람을 수식하는 문장이 기네요. 언어로 표현할 때 불편합니다. 효율적으로 표현할 방법을 찾습니다. 그렇게 어떠어떠한 사람을 가리키는 대명사가 탄생합니다. 대명사는 사람이 사회 속에서 어떤 역할을 맡는지 드러냅니다. 선생님이라면 무언가를 가르치는 사람, 소설가라면 이야기를 쓰는 사람. 효율을 높일 수 있다는 점에서 편리합니다. 하지만 사람마다 디테일이 다릅니다. 선생님이라면 가르치는 이유, 가르치는 방식이 다릅니다. 선생님이라는 대명사로 총칭되더라도, 각자 고유하게 지니는 성질이 있습니다. 이는 모든 대명사에 해당하는 현상입니다. 사회는 고유한 성질을 무시하고 총칭해서 표현하려고 노력합니다. 그래야 관리하기 쉬울 테니까요. 그러나 이러한 시도는 고유한 성질을 덮을 수 없습니다.

소설 속은 등장인물들을 볼까요? 그들은 고유명사로 존재하기를 열망하다 사회 속에서 맡은 역할을 잃어버린 사람들이 아닐까요? 즉, 더 이상 사회에 그들을 총칭할 수 있는 말이 없어서 자연스럽게 사회에서 제외되는 사람들 아닐까요? 사회에서 사람으로서 맡아야 하는 역할을 모두 거부하고 한 가지 고유명사에 몰두하는 바보 같은 사람들입니다. 추리소설만 읽는 사람, 연애소설만 읽는 사람, 시만 읽는 사람, 라이트 소설만 읽는 사람……. 다양한 장르의 책을 읽어야 하는 사회에서 어떤 한 가지 장르만 읽는, 고유한 존재이기를 바라는 사람들. 이곳에서는 시집을 마음껏 읽어도 좋다고(38쪽) 말해주는 다른 고유한 사람이 존재하는 곳. 마음 놓고 마음껏 자신의 고유성을 추구해도 되는 세상. 이런 세상은 모든 사람이 먹고 사는 문제를 해결되어야 가능한 세상입니다. 생계유지의 위협이 없어야 다른 사람을 고유하게 바라볼 여유가 생길 테니까요.

이 여유 넘치는 세상을 저자는 펍으로 그려냅니다. 펍에는 고유명사를 추구하는 이로 가득합니다. 우연히 들르는 사람은 없습니다. 먼저 펍을 찾았던 이가 고유명사를 추구하는 다른 이를 데려옵니다. 고유명사를 추구하는 이들로만 구성됩니다. 각자 추구하는 디테일이 다르기 때문에 하나로 묶을 수 있는 대명사를 찾기는 어렵습니다. 사회에서 인정하는 대명사에 해당되지 않아서 역할이 없는 고유명사들. ‘있는 그대로’를 드러내고 ‘있는 그대로’를 인정하고 존중하는 고유명사들의 펍. 고유명사가 서로 목격해서 대명사에 묻히는 고유명사가 없는 펍. 세상이 고유명사를 밀어내지 않는 폅이 되기를 바랍니다.

지금 당신이 먹고 있는 것은?

너의 췌장을 먹고 싶어 (리커버 특별판)
스미노 요루 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 1월

영화가 개봉됐을 때, 영화를 봤습니다. 영화를 보면서 ‘너의 췌장을 먹고 싶어’라는 한 마디가 꽤 새롭게 다가왔습니다. 영화를 다 본 뒤, 원작을 한 번 더 읽어봐야겠다는 생각에 책을 펼쳤습니다.

영화 관람 뒤에 읽어서 그런지 머릿속에서 영화의 장면이 떠오르는 대목이 있었습니다. 바로 ‘나’가 사쿠라를 기다리면서 문자를 적는 장면입니다. ‘나’는 그녀에게 이 책의 제목 ‘너의 췌장을 먹고 싶어’를 보냅니다. 이 장면에서 이 문장은 어떤 의미일까요? 좋아한다는 말을 둘 만의 신호로 보내고 싶었을까요? 그럴 수도 있다고 생각합니다. 그 의미에 한 가지 의미를 더 보태고 싶습니다. 바로 치유의 의미입니다.

‘나’는 관계를 낯설어 합니다. 혼자서 보내는 시간이 많습니다. 그에 반해 사쿠라는 친구들에게 둘러싸여 있습니다. 반에서 두 사람은 정반대입니다. 그런 두 사람이 비밀 공유를 계기로 같이 시간을 보냅니다. 그 시간 동안 ‘나’는 다른 사람을 대하는 과정을 배웁니다. 비록 사쿠라가 리드하면 ‘나’가 따라가는 관계이지만, 그 관계 속에서 적당한 관계를 유지하는 방법을 배웁니다. ‘나’가 조금씩 변화합니다. ‘나’는 사쿠라와의 시간을 먹고 관계를 맺으며 지내는 시간도 중요하다는 사실을 배웁니다. ‘너의 췌장을 먹고 싶어’라는 문장에 치유의 의미가 포함됐다고 생각하는 이유입니다.

‘나’는 사쿠라와의 시간을 먹었습니다. 괜히 저는 무엇을 먹었는지 생각해 봅니다. 문제를 먹습니다. 먹는 대상은 참 다양합니다. 다른 사람의 이야기, 소설, 온라인 세상. 다양한 루트로 문제를 먹습니다. 문제를 먹다 보면 자신의 문제를 구체적으로 파악할 수 있습니다. 또한 자신에게 어떻게 행동해야 할지도 선명합니다. 그렇다고 먹은 대로 적용할 수는 없습니다. 왜냐하면 문제를 둘러싼 환경, 자신의 성향은 다르니까요. 문제를 먹고 자신만의 방식으로 소화하는 것. 이것은 선례를 찾아보라는 말과도 의미가 통한다고 생각합니다. 여러분이 무엇을 먹고 있나요?

때로 망각은 도움이 되기도 한다

고통 없는 사랑은 없다 ㅣ 정호승의 시가 있는 산문집
정호승 지음 / 비채 / 2024년 1월

교과서에 실린 시를 제외하면 시를 읽은 적이 거의 없다. 소설은 어떻게든 제 경험을 끌어와서 이해하려는 노력을 해 보겠는데, 시는 그게 어렵습니다. 시 속에 등장하는 등장인물이 어떤 사람인지 짐작하기 어렵습니다. 시에서 어떤 시대를 다루는지 짐작도 어렵습니다. 그냥 제가 상상력이 없는 셈이지요. 친절한 소설도 즐기기가 어려운데 시는 오죽할까요. 그렇다고 시인의 작품을 하나도 읽지 않은 것은 아닙니다. 시인이 쓴 에세이나 산문을 읽기도 합니다. 소설을 읽을 때 감수성이 필요하기 때문에 감수성을 기르려는 노력입니다. 시인의 작품을 많이 사서 읽지 않고, 몇 권의 책을 반복해서 읽는 편입니다. 그 중 한 명이 시인 정호승의 작품입니다. <고통 없는 사랑은 없다> 출간 소식을 듣고 오랜만에 제 시인 작품 시리즈를 업데이트하자고 생각해서 읽었습니다.

이 산문집에서 고통은 다양하게 변주됩니다. 인내가 됐다가 분노도 됩니다. 때로는 방황과 망설임도 됩니다. 그런 상황에 놓였을 때 우리는 어떤 노력을 할까요? 한 순간만이라도 잊으려고 다른 집중할 것을 찾을 때가 많습니다. 그리고 진짜로 한 순간만 떠올리지 않습니다. 그런데 우리의 한 순간은 너무 짧습니다. 긴 인생 속에 몇 순간만 고통을 잊는다면 마음이 너무 버겁지 않을까요? 저자는 순간을 지속하기 위한 방법으로 용서를 제시합니다. 이 때, 용서의 대상은 무엇일까요? 자신의 마음을 빠트리지 말아야 합니다.

마음은 자신이 무엇을 좋아하고 싫어하는지 시시콜콜한 것까지 모두 알고 있습니다. 그런 마음이 고통을 느낀다면 어떨까요? 신체적 증상이나 태도로 드러납니다. 마음이 고통스럽다고 신호를 보내는 셈이지요. 그 신호를 무시하고 일상을 이어간다면 어떨까요? 우리는 자신을 용서할 타이밍을 놓칩니다. 마음이 겪는 고통은 해소되지 못하고 마음 속 깊은 곳에 자리를 잡습니다. 그 고통은 트리거와 마주치면 다시 되살아납니다.

이럴 때 저자의 잊으려고 노력하는 자세도 중요하다는 말은 큰 힌트가 됩니다. 위에서 언급했듯 인생은 깁니다. 그러나 무한하지 않습니다. 유한합니다. 유한한 긴 인생 속에서 고통을 떠올리지 않는 순간은 짧을 수 있습니다. 하지만 자신을 용서하지 못하는 고통을 짊어지고 살아가는 시간은 깁니다. 자신의 잘못을 인정하고 나아가는 자세는 필요합니다. 자신의 인생을 더 알차게 보내기 위한 방법입니다. 이 때 우리가 마음에 간직해야 할 것은 자신의 잘못이 아니라 더 나은 방향으로 나아가게 한 방법입니다. 그 방법이 곧 자신을 용서하는 마음입니다. 만약 잘못만 마음에 새기고 방법을 잊는다면 어떻게 될까요? 마음도 몸도 인생도 극과 극을 오가는 진동 상태에서 살아가는 셈입니다. 평생 이렇게 살아간다면 어떨까요? 평온한 마음을 유지하는 자정능력이 괴멸합니다. 언젠가는 스스로 나아갈 힘을 잃을지도 모릅니다.

용서라는 말은 그저 사과를 너그럽게 받아들이는 행위가 아닙니다. 관계 속에서 더 나은 방향으로 나아가기 위한 방법을 발견하는 행위입니다. 이 행위가 너무 어렵다는 걸 알기에 때로는 망각이 도움이 될 수도 있다고 말하지 않았을까 짐작해 봅니다. 새로운 길을 찾아나서는 용기를 주니까요.

평생 같이 할 동료는 자정작용

정신병을 팝니다 - 신자유주의는 어떻게 우리 마음을 병들게 하는가
제임스 데이비스 지음, 이승연 옮김 / 사월의책 / 2024년 11월

<정신병을 팝니다> 제목이 흥미롭습니다. ‘판다’라는 행위에는 이익을 보는 누군가가 있다는 뜻입니다. 어떤 시스템 속에서 정신병을 팔아서 이익을 보는 걸까요? 생각해 보면 요즘처럼 교양 심리학 도서가 활발하게 출간되는 시대는 없습니다. 특히, 뇌 과학과 연관을 짓는 도서가 많습니다. 뇌에서 분비되는 신경전달물질의 양에 따라 마음 상태가 바뀐다고 합니다. 심지어 어떤 책에서는 뇌의 신경전달물질을 조절할 수 있는 약을 소개하기도 합니다. 어쩌면 현 시대는 마음의 문제를 약물로 치료할 수 있다고 사람들을 설득하는 중입니다. 그런데 과연 마음의 문제를 개인에게만 달려 있다고 볼 수 있을까요? 개인을 둘러싼 환경에는 문제가 없는 걸까요? <정신병을 팝니다>는 현 시대에 팽배한 물질주의가 사람의 마음의 상품화를 시도하고 있다고 경고합니다.

물질주의는 개인의 환경을 꾸준히 상품화했습니다. 의식주는 물론이고 취미의 영역까지 상품화했습니다. 책을 읽으려면 책을 구입해야 하고, 일기를 쓰려면 문구를 구입해야 하고, 연극을 보려면 관람료를 지불해야 합니다. 사람들이 마음의 부정적 요소를 해소하려는 취미는 소비와 연결되어 있습니다. 개인의 환경이 물질주의를 기반으로 성립된다고 봐도 무방합니다. 유일하게 물질주의가 상품화하지 못한 영역이 마음 건강입니다. 마음은 형태가 없습니다. 사회적 교류를 통해 저절로 나아질 수 있습니다. 약물의 효과를 입증할 데이터가 없습니다. 마음은 물질주의가 상품화할 수 없는 영역입니다. 그런데 시간이 흐르면서 상황이 바뀝니다. 기술이 발달하여 감정 변화에 따른 뇌의 변화를 스캔할 수 있습니다. 뇌에서 분비되는 신경전달물질의 종류와 역할을 파악하게 됩니다. 기술의 발전은 마음을 상품화할 기회를 제공한 셈입니다.

마음도 신체처럼 약물을 복용하면 회복된다는 논리를 구축하려고 많은 집단에서 노력합니다. 사람의 감정에 영향을 주는 신경전달물질이 무엇인지 밝혀내는 연구에 거대 자본이 투입됩니다. 뇌에서 분비되는 신경전달물질의 양을 조절할 수 있는 약물에 대한 연구에도 투입됩니다. 거대 자본은 위의 연구를 토대를 약물을 팔 수 있는 데이터를 만들어 냅니다. 문제라면 약물을 팔려면 처방전이 필요하지요. 거대 자본은 약을 처방할 수 있는 권위자가 필요했고, 그 권위자는 병원입니다. 병원 역시 신체적 건강 이외에도 이익을 얻을 수 있는 방법이 생깁니다. 거대 자본과 병원은 같이 움직일 수밖에 없습니다. 물질주의는 병원이 정신건강의학과를 신설하게 하고, 사람들이 마음 건강을 위한 약물 복용을 자연스럽게 생각할 수 있도록 시스템을 구축해 온 것입니다. 이런 시스템 속에서 자본을 회수하기 위해 마음의 문제를 진단하는 폭은 넓어지고, 약물을 처방하는 경우도 많아집니다. 사람들은 원래 지니고 있던 자정작용을 잃게 되고 약물에 의존하게 되는 사태가 벌어집니다. <정신병을 팝니다>는 이 시스템 속에서 어떤 주체가 이익을 보는지 적나라하게 보여줍니다. 사회적 시스템에 어떤 문제가 있는지 짚어줍니다. 마음 건강 문제를 개인의 문제로만 치부할 때, 어떤 문제가 생기는지도 일목요연합니다.

물론 병원에 가서 약물을 처방을 받는 것이 잘못됐다고 생각하지 않습니다. 병원은 마지막 보루로서 필요한 곳입니다. 사람은 사회적 교류를 통해서 균형 잡힌 마음을 지닐 수 있다고 합니다. 마음의 진동 폭이 작을 때는 그럴 수 있습니다. 그러나 고저의 진통 폭이 클 때는 자정작용이 어렵습니다. 그럴 때는 병원에 가서 의사와 상담을 하는 자체가 환경 변화이기 때문에 심리 문제 해결을 도울 수 있습니다. 다만, 다시 자정작용을 할 수 있는 상태로 돌아가지 못할 수도 있으므로 주의해야 한다고 생각합니다. 자정작용을 잃지 않는 사람이 되고 싶습니다.

부러움에서 시작하는 깨달음

쓰담쓰담 치유하마 놀이터
아오야마 미치코 지음, 권하영 옮김 / 북플라자 / 2024년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

아오야마 미치코의 작품은 서점대상 후보에 자주 오릅니다. 일본에서 실시되는 서점대상은 전국의 서점 직원들이 가장 팔고 싶은 작품을 고르는 상입니다. 일반인과 가장 가까운 입장인 사람들이 뽑는 상입니다. 그래서일까요? 일상생활에 잔잔한 울림을 주는 책이 많습니다. 매년 서점대상 후보로 거론된다는 뜻은 아오야마 미치코의 소설이 일상생활에 깨달음을 준다는 뜻이겠지요. 특히 하나의 매개체를 통해서 과거와 현재를 넘나들며 일상생활의 고민을 극복하는 전개방식이 꽤 훌륭합니다. <쓰담쓰담 치유하마 놀이터>에서는 놀이터에 있는 하마 조형물을 매개체로 삼아 이야기가 펼쳐집니다.

여기 하마의 입을 만지면서 기도하는 어머니 사와가 있습니다. 사와의 소원은 학부모 모임 사람들과 관계가 원만해지는 것입니다. 사와는 딸을 두고 있습니다. 학부모 모임 참여를 어머니로서 해야 할 일이라고 생각하면서 참여합니다. 거기까지라면 괜찮습니다. 그런데 사와는 다른 학부모와의 관계가 껄끄러워질까봐 걱정합니다. 사와는 학부모 모임에 참여하지 않는 키누가와 씨에 대한 좋지 않은 평도 그저 묵묵히 듣기만 합니다. 사와는 딸이 학부모 모임에서 평이 좋지 않은 아이와 놀지 않기를 바랍니다. 의무감에 참여해서인지 친밀하게 교류하는 이가 없습니다. 그저 원만하게 시간이 흐르기만을 바랍니다.

그런데 사건이 벌어집니다. 사와는 자신의 과거에 대한 언급을 별 거 아니라고 얼버무립니다. 그것을 계기로 학부모들과 서먹해집니다. 자신이 늘 걱정했던 일이 발생한 셈입니다. 그 문제를 해결할 뾰족한 수가 떠오르지 않아서 하마의 입을 만지며 소원을 빈 것입니다. 모임에서 고립되면서 사와는 새삼 키누가와가 부러워집니다. 다른 학부모들이 자신에 대해 좋지 않은 평을 한다는 사실을 알 텐데도, 자신의 사정에 맞추어 행동하니까요. 누군가가 부럽다는 것은 자신도 그 상대처럼 되고 싶다는 뜻입니다. 즉, 사와의 마음에도 모임에 참여하지 않고 자신의 뜻대로 시간을 활용하고 싶다고 바란다는 뜻입니다. 이런 마음이 갑자기 생겨날 리는 없습니다. 사와는 키누가와에 대한 험담을 듣기만 합니다. 평소 주위의 평을 두려워하지 않는 의연한 키누가와의 태도를 관찰하며 부러워하는 마음을 품습니다. 그 마음이 사건을 계기로 커진 셈이지요.

사와는 용기를 내어 키누가와와 교류를 시작합니다. 교류를 통해서 사와는 자신의 잘못을 깨닫습니다. 또한 마음 속 깊이 묻어뒀던 자신의 인생 지도도 찾게 됩니다. 지금까지 ‘해야 할 일’로만 가득했던 일상에 ‘하고 싶은 일’도 더하는 방법을 발견합니다.

한편 이렇게 말할 수도 있습니다. 학부모 모임에서 고립되었기 때문에 혼자서 지내기 싫어서 키누가와와 교류를 시작한 거 아니냐고요. 그렇다면 사와는 이기적이지 않느냐고요. 그렇게 생각할 수도 있지요. 그런데요, 카누가와는 몰랐을까요? 자신에게 닿는 사와의 시선을. 평소 자신을 바라보던 사와의 시선을 알고 있었기에 사와가 말을 걸었을 때 교류의 물꼬를 틀 수 있지 않았을까요? 그렇다면 사와의 고립은 계기입니다. 이기적 태도로 보기는 어렵지 않을까요?

우리는 자신이 부러워하는 사람에게 선뜻 다가서기 어려워합니다. 상대의 영역에 함부로 침범하면 안 될 것 같은 기분을 느끼기 때문입니다. 하지만 먼발치서 관찰은 할 수 있습니다. 본받고 싶은 점을 자신의 생활에 적용하려고 노력합니다. 그러다 우연히 상대와 교류를 할 수 있는 기회가 왔을 때, 놓치지 않고 잡는 것. 교류를 통해서 깨달은 점은 자신의 생활에 적용하는 것. 이 두 가지 사항이 얼마나 중요한지 깨닫게 합니다. 저는 이 사항을 어떻게 생활에 적용할까요?