적금밖에 모르던 8년 차 김대리는 어떻게 1년 만에 내 집 마련에 성공했을까?

적금밖에 모르던 8년 차 김대리는 어떻게 1년 만에 내 집 마련에 성공했을까?
규동산(김진규) 지음 / NEVER GIVE UP(네버기브업) / 2025년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

"샤덴프로이데(schadenfreude)'라는 말이 있습니다. 뜻이 상반되는 독일어'schaden(손실, 고통)' 과 'freude(환희,기쁨)'의 합성어입니다.이는 타인의 손실과 고통을 보며 환희와 기쁨을 느끼는 인간의 본능을 표현한 단어로,다른 언어권에서도 널리 사용하고 있습니다. 이와 반대되는 개념도 있습니다.바로 불교용어인 '무디타(mudita)'로 타인의 행복에 함께 기뻐한다는 의미입니다. (-22-)

독일의 철학자 프리드리히 니체가'르샃티망(ressenti-ment)' 에 대해 이야기한 적이 있습니다. 이는 약자가 강자에게 품는 질투 ,원한,열등감, 시기심을 의미합니다. 니체는 이러한 르상티망을 가진 자들이 2개의 길 중 하나로 간다고 했습니다. 하나는 르상티망의 원인이 된 가치 기준에 복종하는 것이고, 다른 하나는 그 가치를 전도 혹은 전복하는 것입니다. 그런데 대부분이 전자보다 후자를 선택합니다. 예를 들어 , 부자를 향한 부정적인 시선을 들 수 있습니다.'그들은 악하다.','분명 누군가를 착취해서 부를 쌓았을 거야.','강남? 서초? 거기에 사는게 대수야? 진정한 행복은 그런데 있지 않아.'라고 생각하는 것이죠. 한마디로 부의 가치를 부정하고,무너뜨리여 합니다.이런 르상티망적 사고는 상상 이상으로 사회에 만연해 있습니다. (-30-)

대한민국에서 가장 안전한 자산으로 부동산을 첫번째로 손꼽는다. 지역보다 서울 수도권으로, 부동산 집중 현상이 나타나고 있으며, 대도시 집중화 현상이 심해지고 있다. 지방으로 인구를 분산시키려고 혁신도시를 만들지만,도시재생 정책을 시행하지만, 그 효과는 미미하고, 부작용이 나타나고 있다. 한때 20만 정도에 달하였던 도시들이 10만 이하로 떨어지는 가장 큰 원인은 부동산 가격의 하락에 있다.

불경기, 영극화,실업으로 인해 사람들은 점점 더 가난해지고 있다. 반대로, 부자의 수는 더 늘어나고 있었다. 우리가 생각하는 부자의 기준에 부함하는 인구는 46만명에 육박하고 있으며.그 수는 더 늘어날 전망이다. 대한민국 부자들은 부동산 투자로 돈을 벌고 있으며,자신의 자신을 키우는데 더 신경쓰고 있다.

부동산 투자시, 최고점에서 부동산을 사서, 최저점에서 파는 상황을 피해야 한다 수익을 올리기 위해서,가성비가 높은 부동산을 사서, 높은 가격에 파는 것이 좋다.특히 불경기에는 부동산 또한 저평가되는 경우가 많다.부자들은 남들이 팔 때, 반대로 부동산을 사들인다.불경기일 때,부동산 가격이 저점이기 때문이다.실제로 우리 주변에 부동산 투자자들을 보면, 타인의 투자 방식에 의존하지 않고,나만의 투자 방식을 선호한다.수요와 공급이 존재하는 곳을 골라서, 주변 시세와 공시지가를 분석하고, 권리 분석을 통해서, 하자가 없는 부동산, 저평가된 부동산을 선별하여 투자를 하고,높은 수익을 만들어 간다.

밀항선 하나에 두 명의 사냥꾼

밀항선 하나에 두 명의 사냥꾼
고호 지음 / 델피노 / 2025년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

"한국기지? 니두 팔자 피는 기야.

거 툭하면 뚜들겨 패는 쌍간나 새끼랑두 안 살아두 되구 얼마나 좋니.

한국서 자리잠으므 기때 애도 데구가면 됐지. 안 기네?" (-11-)

경남 남해군 미조면. 백봉재단 산하 백봉기술학원.

쉬는 시간을 알리는 종이 울리기 무섭게 앞문에 벌컥 열렸다. 허공에 잽을 날리며 들어오는 옆 반 양아치다. (-22-)

환국이 건넨 명함은 다양했다. 용접과 선반, 기계설계 등을 교육하는 기술학원, 부동산 컨설팅, 위탁 급식업체와 사회복지센터, 식자재 도소매점 등 재단에서 운영하는 사업체는 문어발식으로 다양했는데, 그러다보니 어느덧 손에 쥔 명함도 두툼해 있었다. (-33-)

기댈 권세가 생겨 용기가 솟는지 환국이 멱살을 쥔 태열의 손길을 거칠게 뿌리치며 말했다. 영춘은 팔짱을 낀 채로 이렇게 말했다.

"조용히 덮읍시다.양소장."

"아하, 한 패거리다 이거지."

"덮고 가죠." (-60-)

다시 태열이 한결 풀어졌다. 그래,아무도 죽지 않았고, 중상을 입지도 않았다. 적어도 경찰의 시각에선 그렇다. 표면적으론 그렇단 말이다. 평소에도 사고뭉치였던 트럭 기사가 어김없이 사고를 일으킨 거고, 그 무대가 이번엔 도로 위인 것 뿐이다. 그래,그뿐이다. (-77-)

범죄 스릴러 소설 『밀항선 하나에 두 명의 사냥꾼』은 경남 남해군 미조면. 백봉재단 산하 백봉기술학원을 중심으로 사건이 일어나고, 어떤 범죄로 인해 주변 인물들 사이에 보이지 않는 암투가 펼쳐지고 있다. 그 중심에 경찰대 출신 양태열이 존재한다.

소설은 불법체류, 밀항을 소재로 하고 있으며, 시골 바닷가의 특성 상, 숨어있는 지역 유착관계가 느껴지고 있다. 서로 눈가리고, 좋은 게 좋은 거라고 봐주는 관행이 동네에 불법체류가 나타나도, 눈감아주고, 밀항선이 있어도 넘어가 주는 모습이 해안가 시골 바닷가의 정서였다.누이 좋고 매부 좋으면 된 것이다.

매우누 음침하지만, 그들 만의 숨어있는 룰이 존재했다. 백봉재단 실장인 최영춘을 둘러싸고,브로커가 존재하였다.그 안에 숨어 있는 사건 사고들, 불법적인 일들이 일어나고 ,밀항하게 된 러시아 여성들을 둘러싼 죽음이 있었다. 최실장과 환국 그리고 좌천되어서, 시골의 파출소장으로 일하고 있는 양태열은 눈앞에 일어난 사건을 감추게 된다. 의도치 않게 양태열은 범죄를 가담하기에 이르렀다.

이 소설은 한적한 바닷가에 사건이 일어날까 생각할 수 있다.하지만, 그 누구도 알기 힘든 범죄는 사람의 인적이 드문 곳,조용하고,한적한 곳에서 일어날 수 있다. 사람을 피하고, 눈감아준다는 가정하에 범죄가 나타나고 있기 때문이다.음흉하고, 어두운 소설이지만, 우리가 마주할 범죄 현장이기도 하다.

애정망상(달달북다11)

애정망상 ㅣ 달달북다 11
권혜영 지음 / 북다 / 2025년 5월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

그게 말이죠, 제 남자친구는 고막 속에서만 존재했는데 요즘은 집 안 여기저기에서 출몰해요. 고막 남자친구의 목소리가 우리 집 모든 사물에 깃들어버렸어요. (-11-)

회식을 마치고 밤늦게 귀가한 어느 날이었다. 마지막 남은 기운을 짜내어 겨우 신발을 벗는데 주방 후드 쪽에서 왔어? 하고 웬 남자가 반기는 투로 말했다. (-12-)

"아이돌이라는 남자를 만나러 갔다고 합니다." 애시는 사랑의 도피를 감행했다. 그 격정적인 감정을 다즐링 왕자와 함께 나누고 싶은 게 아니었을 뿐이다. 한국의 아이돌 왕자님이라면 이야기가 달라지지만. (-32-)

"가방 두 개를 함께 든 저 다부진 팔뚝 좀 봐. 참 믿음직스럽지 않니?"

가람은 등교 시간보다 두 시간 일찍 나와 새벽 댓바람부터 이 앞에서 기다렸다고 했다. 수학 선생은 출근하기 전 때때로 딸아이를 자기 차에 태우고 어린이집에 등원시켰다. (-45-)

가람은 삶 전체를 담보로 하는, 위험을 무릅쓴 연애를 할 때마다 살아있음을 느끼는 지도 몰랐다. 치부를 닦아줄 수 있는 자신이 자랑스러우므로 오물 묻은 남자들에게만 끌리는 걸지도.

그래도 5천만 원은 진짜 아닌 것 같았다. (-62-)

가람은 우후죽순 나동그라진 신체 조각들을 소중히 주워 와서 사람의 형체대로 맞춰나갔다. 마치 전 연인들과 재회의 시간을 가지기라도 하는 듯 했다. 귓볼을 더듬더니, 곧 그의 귓가에 입술을 가져가 속삭였다. (-78-)

달달북다 시리즈 11번째 소설 『애정망상』은 인간의 상상력이 어디까지 이어질 수 있는지, 판타지 소설의 매력 뿐만 아니라,.우리가 로맨스와 판타지 소설을 어디까지 받아들일 수 있는지,느끼게 해주고 있다. 인간의 뇌가 만든 과학 기술은 한계를 뛰어넘었다.의식과 무의식 뿐만 아니라, 망상과 환청까지 감지할 수 있다.그 과정에서, 현실과 비현실을 착각하게 되고, 인간이 머무는 지구 너머의 세계가 우리 삶에 영향을 끼치고 있는 건 아닌지,착각할 수 있다.

소설 속 주인공은 남친에게 차였고,'고막 남친'이 주인공 앞에 나타났다. 형체는 없지만, 목소리가 들리는 남친, 이상한 일은 연이어 주인공 앞에 나타났으며,의사선생님 앞에 찾아가 자신의 문제를 해결하려고 한다. 하지만, 원인도 모르고 ,귓가 뿐만 아니라, 주변 모든 사물에 고막 남친 목소리가 들리게 된다.그 고막 남친을 대신하여,다즐링 왕자가 주인공 앞에 나타나는데, 외계에서 온 왕자는 입자의 형태로 존재하고 있었으며, 온전한 육신을 가지기 위해서는 누군가의 몸을 빌려야 한다.여자 주인공에게 도움을 주는 이가 가람이라는 친구였다. 가람은 자신의 모든 것을 다 바치는 사랑을 감행하고 있었다. 가람은 특이한 습관을 가지고 잇는데,남자친구의 신체 일부를 하나하나 모아두는 습관이다.그 습관 덕분에 다즐링 왕자는 온전한 육신을 가질 수 있었다.

이 소설은 사랑,애정에 대해서, 인간이 어디까지 이야기를 만들 수 있는지 느낄 수 있다. 사랑한다 해서, 공간적인 한계 ,시간적인 한계, 장소의 한계를 극복하긴 힘들다.그럼에도 불구하고,우리는 상상 속에서,그 한계를 극복하는 심리를 가지고 살아왔다.이 소설 속에서, 소설가 권해영의 이야기 안에서, 인간이 지구 너머의 공간에서, 물리적인 한계를 극복하면서,미스터리한 것들을 접목하려는 특별함이 느껴지고 있다.

펄럭이는 세계사

펄럭이는 세계사 - 인간이 깃발 아래 모이는 이유
드미트로 두빌레트 지음, 한지원 옮김 / 윌북 / 2025년 5월

아이티 국기와 관련한 또 다른 흥미로운 사건은 아이티가 독립하고 한 세기가 지나 뒤 발생했다. 1936년 하계 올림픽이 열리기 직전, 리히텐슈타인 대표단이 자국 국기가 아이티의 국기와 완전히 똑같다는 사실을 알아차린 것이다. 그래서 리히텐슈타인은 혼란을 피하기 위해 국기에 황금색 왕관을 공식적으로 추가했다. (-32-)

오늘날 사용되는 오스트레일리아 국기의 역사는 1901년 6개의 영국 식민지가 독립하여 오스트레일리아 연방을 이루면서 시작되었다. 바로 그해 국기 공모전이 열렸는데, 우승자에게 돌아가는 상금이 상당했던 터라 3만 2823개에 달하는 도안이 제출되었다고 한다. 단 조건은 국기에 유니언 잭과 남십자성이 담겨야 한다는 것이었다. (-51-)

유니언잭은 예전에 영국의 지배를 받았거나 지금도 받고 있는 여러 나라와 영토의 깃발에서 찾아볼 수 있지만, 독특한 예외도 한 곳 있다. 바로 미국 하와이주다. 1778년 영국의 탐험가 제임스 쿡이 하와이 제도를 발견한 후,하와이는 독립국으로 남아 있다가 1959년 미국의 주로 편입되었다. 그러나 미국에 편입되기 전인 1845년에 하와이 국왕은 유니언젝이 그려진 공식 국기를 승인했다. (-71-)

하지만 오스트리아를 상징하는 독수리는 그대로 남았다. 오늘날 이 독수리는 발톱에 낫과 망치를 쥔 모습으로 오스트리아 국장에 등장한다.자본주의 국가인 오스트리아 공화국의 국장에 제왕적인 독수리와 사회주의적인 낫과 망치가 함께 그려져 있더니 참 얄궂지 않은가? (-137-)

미국 국기의 또 다른 비공식 명칭은 성조기 (Stars and Stripes로, 이는 미국의 변호사이자 라나추어 시인인 프랜시스 스콧 키가 시의 한 구절에서 따온 것이다. 키는 전쟁이 한창이던 1814년 어느 밤, 볼티모어와의 맥헨리 요새가 포격을 받는 광경을 지켜보다가 오새 위로 당당하게 나부끼던 미국국기에 영감을 받아 「맥헨리 요새의 바어」 라는 제목의 시를 썼다고 한다. 여기에 영국의 작곡가 존 스태퍼드 스미스가 만들었으며 대중적으로도 잘 알려진 술 노래의 선율이 더해져 애국가로 사랑을 받았다. 처음에는 미 해군의 공식 군가가 쓰였고, 1931년에는 미합중국의 국가로 공식적으로 인정받았다. (-186-)

공산주의 깃발의 대표적인 특징이라 할 오각별은 마르크스 사상으로 포섭해야 할 5개의 대륙을 상징했다. 소비에트 지도자들은 어떤 이유에서인지 여섯번 째 대륙인 남극에는 자비를 베풀기로 결정했는데, 어쩌면 유대인의 상징인 육각별을 사용하는 것이 내키지 않았기 때문인지도 모르겠다.

또 다른 유명한 공산주의 상징인 낫과 망치는 농민과 산업 노동자의 단결을 상징한다. 낫과 망치는 소련의 국가 뿐 아니라 국경에서도 중요한 자리를 차지했다. 국자에는"만국의 노동자여, 단결하라!" 라는 표어가 적혀 있는데, 당시 소련은 카를 마르크스가 꿈꿨던 공산주의 사회와는 동떨어져 있었기 때문에 살아 돌아온 그가 라디오에 출연해 "만국의 노동자여, 부디 나를 용서하길!이라고 선언했다는 농담이 유행하기도 했다. (-226-)

솔로몬의 인장은 또 다른 북아프리카 국가인 모로코 국기에서도 찾아볼 수 있다.에티오피아와 달리 모로코는 이슬람이 국교로 정해져 있기 때문에 별은 이슬람교의 초록색으로 표현되었으며, 별을 이루는 꼭짓점 5개는 이슬람의 다섯 기둥을 상징한다.바탕색은 거의 1000년간 붉은색을 유지하고 있다. 12세기와 13세기의 특정 왕조 시기에는 국기의 체스 판이 등장하기도 하였는데, 이후 250년 간 아무 무늬 없는 붉은 기를 유지했다. (-261-)

사우디 국기에는 샤하다 라고 하는 이슬람 시조가 적혀 있다."알라 이외의 신은 없으며, 무하마드는 아라의 사도이다."라는 구절이다. 이 성스러운 문구 아래에는 칼이 그려져 있는데,이 신조를 의심하면 처하게 될 운명을 암시하는 듯하다.

사우디는 국기에 종교 문구를 넣음으로써 많은 현실적인 문제를 초래했다. 우선 국기를 제작할 때 뒷면의 문구도 오른쪽에서 왼쪽으로 읽히도록 해야한다는 것을 법으로 엄격히 규정하게 되었다. (-323-)

바베이도스 국기는 세로 줄무늬 3개로 이루어졌다,.양쪽의 군청색 줄무늬는 이 나라를 둘러싼 바다를 상징한다. 중앙의 노란 줄무늬에는 포세이돈을 상징하는 삼지창이 그려져 있는데, 윗부분만 자려 있어 부러진 삼지창이라고도 불린다.식민지 시대에 사용했던 바베이도스의 문장에서 가져온 삼지창이 부러졌다는 것은 영구 식민주의와의 단절을 상징한다. (-376-)

대부분의 세계사는 어떤 사건 위주로,기술하는 경우가 일반적이다. 어떤 우연적 사건 하나가 무슨 일을 자행하였을 때,그 과정 하나하나를 역사에 의해 쓰여지는 게 일반적이다. 그리스 로마 신화 뿐만 아니라,. 십자군 전쟁, 제1차 세계대전,제2차 세계대전, 홀로코스트,나치,중동전쟁,프랑스 혁명 등에 대한 역사를 쓰는게 역사학자들이 역사를 쓰는 기준이 되었다,

책 『펄럭이는 세계사』 은 다르다. 각 나라마다 국기에 대해서,국기가 무엇을 상징하며,그 안에 숨겨진 나라의 역사를 세세하게 분석하고,관찰함으로서, 비슷한 점과 다른 점, 차이점과 차별화되는 역사적인 요소를 꺼내고 있었다. 특히 국기는 그 나라의 정체성을 상징하고 있기 때문에,누가 나라를 지배하고, 어떤 종교를 가지고 있으며, 민족성은 어떤 특징을 가지고 있는지, 그들이 누구를 존경하는지, 누구의 식민지였는지 확인이 가능하다. 세계 각국의 삼색기 하면 먼저 떠오르는 나라 프랑스 혁명 , 프랑스가 있다.

전세계 나라 중에서, 영국의 지배 혹은 침입을 받지 않은 나라는 22개 나라에 불과하다. 영국의 식민지의 흔적은 국기에 그대로 남아 있으며, 식민지 나라에 유니언잭이 상징적으로 나타나고 있으며,영국 , 잉글랜드, 스코틀랜드, 오스트레일리아, 캐나다, 버뮤다, 뉴질랜드, 피지, 투발루, 나우에,하와이 즈에 공통적으로 유이언잭이 들어가 있었다.

공산주의 구가 하면 제일 먼저 기억 나는 나라 중국 ,러시아가 있다. 이 나라들은 사회주의 마르크스 주의를 받아들였으며, 붉은 색을 많이 써왔다. 망치와 낫, 오각별이 그려져 있다. 북한 또한 예외가 아니며, 미국과 구소련의 냉전 시대에, 자본주의 진영과 공산주의 진영의 국기의 특징을 분석함으로서, 나라의 이념과 정치적인 상황을 눈치챌 수 있다.이슬람 국가 들은 그 나라가 추구하는 국기와 문장이 존재하며,사우디아라비아 국기에는 그 나라의 언어로 쓰여진 글귀가 국기 안에 들어가 있다.

영국에 독리하였던 미국은 연방주의 나라다. 미국에 50개의 별이 있고,그것이 50개의 주를 상징하고 있다. 책에는 미국의 국기인 성조기가 초기에 어떤 모양이며, 주가 하나 씩 미국 영토에 편입되고 ,흡수 병합되는 과정에서,미국의 힘이나 영향력은 주의 갯수와 별의 갯수가 늘어남과 동시에 비례하는 추세다. 나라가 생겨나고 사라지는 과정에서, 국기도 생겨나고 사라진다.. 유엔을 상징하는 국기가 있으며, 하나의 중국을 표방하는 중국 본토의 입장에 따라서, 중국 대륙과 타이완, 홍콩, 마카오가 분리될 수 없으며, 중국 내 유일한 합법 정부는 중화인민공화국이라는 원칙이 있다. 대만(중화민국)과 중국의 입장이 서로 다르기 때문에, 두 나라의 국기는 똑같지 않다,. 올림픽에서, 대만은 자국국기 사용을 공식적으로 금지당했다.

알츠하이머 기록자

[전자책] 알츠하이머 기록자
사이토 마사히코 지음, 조지혜 옮김 / 글항아리 / 2025년 4월

제 어머니는 어린 시절부터 문학과 친숙했고 글솜씨가 뛰어났습니다. 어머니는 여기서 다루는 20년보다 더 오랫동안 일기를 계속 썼고 , 여기서 분석하는 읽기는 그 흐름 속에 있습니디. 어떤 의도를 가지고 타인에게 읽히기 위해 쓴 글이 아닙니다. 저는 정신과 의사로서, 어머니라는 한 고령자가 자신의 인지 기능 저하와 그에 다라 생겨난 불편함을 어떻게 인식하고 대처하려 했는지 분석하고 싶습니다. (-8-)

아버지의 사후 3년 무렵인 1991년, 어머니는 '성장'이라는 제목으로 글을 썼습니다. 이 글은 그 후 어머니가 돌아가실 때까지 계속되었던, 죽음의 여로를 향한 준비의 시작이었습니다.자식들에게 자신의 생애를 기록으로 남기려던 이 연대기는 제 남동생이 태어난 시점에서 끝납니다. (-17-)

어머니는 1924년 5월 17일, 부친 모리오카 야스키와 모친 모리오카 스미 사이에서 태어났습니다. 위로는 어머니가 다른 오바 두 명과 언니 두 명, 거기다 어머니가 같은 언니 한 명이 더 있었습니다. (-18-)

빛깔이 바랜 군사 우편

북녘 만주엔 용담꽃의 푸른색

젊은 오빠의 글씨

아버지 기일 가족의 저녁 식사

꿈에 보았던 오빠의 마지막

군사 우편 이야기

금이 간 안경

끈으로 지탱하며 엮어 끼고서 (-31-)

저는 어머니의 시가집에서 이 노래를 발견하고 놀랐습니다.지금까지도 제 뇌리에 선명하게 새겨져 있는,아버지가 떠나시는 순간의 모습 그 자체였기 때문입니다.당시 마쓰자와 병원 의사였던 저는 직장에서 아버지가 위독해가는 전화를 받고 아버지가 입원 중이던 지바대학 의학부 부속 병원으로 향했습니다. (-53-)

이해에는 건망증에 관한 기록이 두 군데 있습니다. 첫 번째는 4월에 딸과 둘이 여행하면서 이전부터 약속되어 있는 유학생 일본어 수업을 깜박 잊고 취소하지 않은 일입니다.다른 하나는 12월 1일 "니사마고메행 전철을 탔다가 환승하는 걸 깜박해 오시아게까지 갔고, 결국 이가시긴자 부근에서 늦어버렸다. (-56-)

틀림없이 분주했을 이해, 어머니의 일기에는 인지 기능 저하를 한탄하는 기록이 거의 없습니다. 2월에 딱 한 번 파우치를 잃어버렸다는 기록이 있지만, 어머니는 이를 특별히 크게 받아들이지 않은 듯 그 이상의 기술은 없습니다. (-64-)

약속을 깜박하거나 물건을 잃어버리는 문제는 어머니가 가장 직접적으로 자신의 기능 저하와 맞닥드리는 사태였습니다. 실패의 일화를 기록한 뒤에는 이따금 어머니 나름의 의견이 붙어 있습니다.1월 13일에 약을 봉지째 분실하고 "정말이지 요즘은 심하게 잊어버려 스스로도 걱정",3월 5일에는 책을 사고는 서점에 두고 와"정말 멍청한 짓이라 나 자신이 싫어졌지만, 이런 실수는 젊은 시절부터 있었으니 새삼스럽지는 않다." (-105-)

아침 병원.다음부터는 혼자서 갈 거라 이런저런 요령을 기억해둔다. 진찰은 간단하고 상태도 양호하니까.약도 필요 없고 진료비는 80엔. 덕분에 경과도 좋고, 이제 조금씩 걸으라고 한다.서두러 돌아가는 길에 미코가 하마리큐로 안내해줘서 일제히 핀 벚꽃, 유채꽃, 민들레 등을 구경했다. (-120-)

아침, 볼일이 좀 있어 마트로, 생협에서 배달 오는 날이라 기다렸는데, 다섯 상자가 와서 깜짝 놀랐다. 날라서 들여놓기도 힘들었다. 입춘 전날이라 콩을 사러 라라포트로, 온종일 바보처럼 물색 없이 보냈다. 후토마키를 만들 생각이었는데, 워낙 자꾸 어긋나니 귀찮아져서 고기감자조림을 했다. 조금 마음을 내려놓고 싶다. 내일 성서 주간이 없어져서 한숨 놓인다. (-160-)

인지기능이 저하된 어머니는 여러 사람이 서로 의견을 나눌 때 흐름을 따라가기가 곤란해졌습니다. 그래서 어머니에게 존재 가치의 중요한 일부였던 성경 공부나 단카 모임, 여대 동창들과 계속해왔던 고전 공부 모임 등의 소규모 활동에 거리를 두게 되었고, 그에 따라 개인적인 교재도 점점 더 들었습니다. 그 결과 어머니는 딸이 회사에 가 잇는 동안 집에서 혼자 지내는 시간이 길어졌습니다. (-196-)

'상주한다' 라는 말은 기묘한 단어입니다.아마 자신이 어디에 있는지를 몰라서 직원에게 주소를 물어보고 쓴 거겠죠. 저희는 여기가 어디인지 , 돈을 내지 않고 식사를 해도 되는지, 똑같은 질문을 몇 번이나 반복하는 어머니를 난처해하고 있었습니다. 지금 요양원에 계시고, 돈을 내고 있으니까 걱정 안해도 된다는 설명을 하면서 저는 조바심을 감출 수가 없었습니다. (-245-)

하지만 그해 여름이 지나고 가을 기운이 짙어질 즈음, 어머니의 불안은 점점 더 심해져 안정감을 잃어갔습니다. 진득하게 앉아 있지 못하고 의미없이 배회하지만 어디를 가도 안정을 찾지 못하는 나날이 이어였습니다. 겨우 유지되던 가족 이외의 지인들에게 감정을 날 것 그대로 터트리는 일도 먾아졌습니다. (-280-)

쇼와 시대의 끝무렵에 남편을 잃고서야 자유 시간을 얻은 어머니를 충동했던 것은 잃어버린 청춘을 되돌리고 싶다는 마음이었습니다. 게다가 힘든 성장과정을 겪다보니 보통은 현실 생활과 타협하며 조화를 이루어가는 유소년기의 동경이 그대로 마음에 남아 있었고, 만년에는 그것이 지나치지 않을가 싶을 정도로 사회생활을 확대하는 원동력이 되었습니다. (-319-)

책 『알츠하이머 기록자』의 원제는 『알츠하이머에 걸린 어머니가 본 세계: 모든 바람이 다 이루어지리라곤 생각않지만』이다. 책에서는 '치매'라는 단어 대신'인지증;으로 대신하고 있으며, 저자 사이토 마사히코 씨는 마쓰자와 병원의 명에원장이자, 노년학 연구소 대표다. 노년의 인지증 의료, 돌봄, 고령자의 의사 능력 및 행위 능력에 관한 사법 판단이 주요 연구 분야다.

저자는 어머니의 언어를 빌려 헤이세이 시대에서 쇼와 시대로 넘어가는 과정 속에서, 동시대사를 그려내겠다는 것이 이 책을 쓴 목적으로 한다. 1924년 5월 17일에 태어났으며, 어머니의 할머니가 돌아가신 날은 어머니가 네 살 되던 해, 1929년 9월 6일이었다. 1949년엔 첫째이자 장녀인 .사이토 교코를 , 뒤이어 저자인 사이토 마사히코씨가 태어났으며, 차남인 아키히코씨는 1954년에, 차녀 미도리 씨는 1958년에 태어났다. 문학적 깊이를 가지고 있었던 어머니는 대학을 나왔고, 시를 짓고, 단카를 즐겨 써왔다. 일기를 써서 자신의 생애르 스스로 써온 바 있다.

책은 아버지가 암으로 덜아가시고, 얼마지나서, 1990년부터, 2010년까지 어머니의 일기장을 참고하였고, 67세부터 87세까지 어머니의 뇌기능 상실, 인지증 저하의 흐름을 글 속에서 파악하고자 하였다. 정신과 의사로서, 의학적 지식에서 얻을 수 없었던 알츠하이머 임상 소견에 대해서, 어머니의 생애를 담아낸 일기에서, 어머니의 감정의 동선,느낌이나, 행복과 말의 변화에서, 알츠하이머의 진행과정을 알아내고자 한다.

우리는 알츠하이머 병에 대해서,건망증과 분리해서 바라본다. 물건을 잃어버리면 대수롭지 않게 생각한다. 냄비르 태우느 일도 바찬가지다. 이 책을 읽으면 다른 시선으로 읽을 수 있다. 우리가 흔히 하는 수많은 실수 속에는 알츠하이머가 될 수 있는 다양한 사례들, 인과관계가 존재하며, 치매에 걸린상태라 하더라도,일상생활을 이어나갈 수 있다. 그건 알츠하이머 병이 서서히 진행되고, 그 과정에서, 어떤 치명적인 실수나 사고가 발생하는 경우가 아니라면, 곧바로 알아채기 힘들다는 것을 직접적으로 언급하고 있다.

나이가 먹어서, 고령의 나이가 되면, 일상생활에서 실수가 생긴다. 평소 하지 않았던 실수, 착각들이 알츠하이머로 가는 과정 속에 있다.실수를 줄이기 위해서, 착각하는 일이 없도록 하기 위해, 강박관념이 생긴다.하지만, 실수나 착각은 사라지지 않고,더 심해진다. 그렇다면, 스스로 살아남기 위한 생존방법을 모색하게 되는데, 보호자가 없으면, 스스로 혼자가 되는 것, 집안에 갇혀서 지내는 것이 안전하다고 판단한다.결국 그 과정에서, 그르치는 일이 나타나고, 사람들과 함께 어울리는 일이 존재하지 않게 되고, 외로워지는 시간이 늘어나는 것이다. 즉 나이가 들어서, 건망증이 나타나면, 그 즉시 자신을 객관적으로 바라보아야 한다. 치매 검사나 알츠하이머 검사를 통해서, 내 일상 속에서, 일어나는 일들이 말 그대로 단순한 실수인지, 뇌기능 저하로 인한 실수인지 알아내는 것이 시급해진다.누구에게나 찾아올 수 있는 질환이므로 상황과 조건을 예의 주시하고, 대처할 수 있는 방안을 찾는게 급선무다.