나는 맑은 정신으로 헛것을 볼 만큼 심신미약자도 아...

나는 맑은 정신으로 헛것을 볼 만큼 심신미약자도 아니고 오컬트 신봉자도 아니며 술에 취하지도 않았어요. 예, 물론 생맥, 마시긴 했어요, 오백 딱 한 잔. 과일 안주랑 소시지볶음이 나왔지만, 나는 이름이 좋아 팀장일 뿐 갑과 을의 관계를 성사시키거나 최소한 부드럽게 조율하기 위한 접대 자리란걸 망각하지 않기 위해 접시에는 젓가락 한 번 가져가지 않았어요. 그래도 우리 기획안이 채택될지 모르는, 아니 꼭 간택받아야만 하는 중요한 자리에서 상대방 기분 맞춰가며 오백으로 끝났으면 양호하지 않은가요. 알코올 분해 효소가 아주 없는 사람이 아닌 다음에야 그 정도로는 문제없어요. 끝까지 내 허벅지 한번 만져보겠다고 온갖 수작을 다 걸던 거래처 전무의 손을 어떻게든 기분 상하지 않게 떼어내려 애썼고, 아니 완전히 팩 소리 나게 떨쳐내지는 못하죠, 그랬다간 기획이고 뭐고 다 날아갈 판국인데. 귀싸대기야 맘속으로나 수십 번 왕복으로 날려줬지, 아무튼 그 작자를 콜택시에 태우고 90도로 허리를 꺾을 만큼의 분별력도 남아있었는데, 지금 그게 중요한 게 아니라요. 평소 고객이나 거래처를 접대할 때 삼천은 기본이고 양주 회오리도 불사하는내가 오늘은 딱 오백에 조금도 취하지 않았다는 게 핵심이에요. - P7

남자가 등을 돌릴 때, 나는 틀림없이 보았어요. 뇌수까지얼어버릴 것 같았지만 그 순간 정신은 갓 세공된 거울만큼맑고 감각은 사포로 버린 송곳처럼 예리했어요. 그만큼 충격이었거든요. 어깨를 살짝 덮는 길이의 젖은 머리카락이목에 들러붙어서 그의 귀 뒤에 호모양의 홈이 팬 것이 보였어요. 아주 잠깐이었지만 그 호가 덜 닫힌 마가린 통 덮개처럼 살짝 벌어지며 물이 조금 흘러내렸지요.
착각이 아니냐고요. 계속 물속에 있던 사람인데, 그냥 목이 젖었던 건지 갈라진 틈에서 새어 나온 물인지를 어떻게 아느냐고요, 그것도 어둠 속에서. 저도 처음에는 보통의 상처라고 생각하고 싶었지만, 생긴 지 얼마 되지 않은 거라면 그만한 크기와 깊이에 당연히 피가 흐르고 더구나 물과 섞인 피가 아래로 번졌겠지요. 생긴 지 오래되어 피부에 완전히 자리 잡은 상처라면 그렇게 뚜껑을 열었다 닫듯이, 입술처럼 벌어지거나 움직이지 않는다고요. 아시겠어요? 거기에 달빛을 받은 그의 목은 사람의 살결이라기보다는 섬세한 그물무늬를 가진 비늘처럼 빛나 보였다는 사실도 보탤게요 - P19

만약 무인도에서 탈출할 것인가, 아니면 그대로 남아...

만약 무인도에서 탈출할 것인가, 아니면 그대로 남아서 구조를기다릴 것인가를 묻는다면 대다수 사람은 생존 가능성이 큰 쪽을선택하려고 할 것이다. 그러나 무인도에 머무르기로 마음먹은 사람이라 할지라도 영화의 주인공이 그 섬에서 탈출할 계획을 세우고 실행에 옮길 때 그 계획이 성공하기를 진심으로 바라고 응원하지 않을까. 그렇다면 주인공은 왜 위험을 무릅쓰고 무인도에서 탈출하고 싶어 할까? ‘진짜‘ 인생, 즉 그저 목숨을 연명하는 삶이 아닌 ‘의미 있는 삶‘을 살고 싶기 때문일 것이다. 의미와 가치를 구현하고 살아야 할 곳을 꿈꾸기에 그는 생존이 보장된 그 섬에서 탈출하고자 한다. 나는 주인공의 탈출을 ‘사람됨을 실현하려는 인간 욕망에 대한 은유‘로 읽는다. 인간의 본성은 그저 생존하는 삶, 그냥저냥 살아가는 인생을 지향하지 않는다. 인간의 본성은 ‘섬 안‘에 하릴없이 머무르며 안주하지 않고 ‘섬 밖으로 용기 있게 나가 진정한 삶을 살고 싶어 한다. - P177

정결과 부정, 성과 속은 윤리를 형성하였다. 현대인은 윤리를 옮고 그름의 영역에서 사고한다. 그러나 원초적으로 윤리는 상당 부분성과 속을 규정하는 데에서부터 자랐다. 정결함과 거룩함에 관한 규정을 어긴 사람들은 혐오의 대상으로 낙인찍힌다. 여기서 한발 더 나아가 혐오를 일으키는 대상은 거룩한 존재인 신의 명령을따르지 않고 죄를 저질러 공동체에 피해를 주는 사람으로 받아들여져서 많은 사람에게 분노의 대상이 된다. 혐오의 대상이 신에게진노를 사서 공동체에 해를 끼칠지 모른다고 여기기 때문이다.
이런 식의 사고에서는 어딘가에 재앙이 닥치면 분명히 누군가가 큰 죄를 지어 신의 노여움을 샀기 때문이라고 쉽게 추측하기 마련이다. 그 ‘누군가‘라는 공란을 채울 사람으로 구체적인 인물이나집단이 지목되면 그는 공동체 구성원에게서 심한 경멸과 조소, 차별 대우를 받게 된다. ‘누군가‘는 이에 항변할 기회조차 얻을 수 없었다. 심한 경우 그 공동체에 속한 사람들은 그를 대놓고 ‘공동체의 가해자인 죄인‘ 취급하며 마치 입에 묻은 더러운 것을 떼어내듯공동체 밖으로 몰아내려 하기도 했다. - P189

가장 거룩한 것이 가장 심각하게 타락할 수 있다. 또 가장 큰 사랑이 가장 무시무시한 혐오를 불러올 수 있다. 이런 생각을 할 때마다 나는 윤동주의 시 「참회록」의 한 구절을 머릿속에 떠올리곤 한다.

"밤이면 밤마다 나의 거울을 손바닥으로 발바닥으로 닦아보자."

성찰을 통해 늘 근원으로 자신을 다시 돌려세우는 일은 누구에게나 필요하다. - P214

그럼에도 저는 팬데믹 국면을 지나면서 다소 아이러니할 수도있지만 긍정적인 변화일 수 있는 흥미로운 현상을 발견했습니다. 그것은 바로 ‘미등록 체류자‘라는 새롭게 자리 잡은 용어에 관한것인데요. 이주 노동자 중에서 체류 기간을 넘겨 미등록 상태가 되는 경우를 ‘미등록‘이라 부를 것인가 아니면 ‘불법‘이라 부를 것인가 사이에는 엄청난 어감 차이가 있거든요. 사실 국제사회와 마찬가지로 한국 인권위원회는 어떤 경우에도 사람을 ‘불법‘, 즉 illegal로 규정해서는 안 된다고 명시하고 있기 때문에 ‘서류를 갖추지 못한‘, 즉 undoucumented로 부르자는 취지에서 ‘미등록‘ 혹은 ‘미등록자‘라는 용어로 바꿔 부르고 있는 겁니다. 그런데도 우리나라 법무부를 비롯한 정부 당국은 ‘불법‘이라는 말을 오랫동안 고집해왔습니다.
이런 기류에 극적인 변화를 몰고 온 것이 아이러니하게도 코로나19였습니다. 2021년 봄쯤 전국적으로 코로나19 상황이 매우 심각해질 때였는데, 당시는 ‘미등록 체류자‘든 ‘불법 체류자‘든 용어와 무관하게 일단 누구라도 감염되면 그로 인해 공동체 전체가 위험해질 수 있는 급박한 상황이었죠. 그러니까 ‘모두가 안전하지 않으면 나도 안전하지 않다‘라는 사실을 누구나 절실히 느낄 수밖에없는 상황에서 정부가 먼저 나서서 ‘불법‘이라는 단어 대신 ‘미등록‘이라는 단어를 사용하게 된 겁니다. 즉, 정부가 대대적인 캠페인까지 벌이면서 ‘미등록 체류자‘라도 추방하거나 강제 출국시키지 않을 테니 의심 증상이 있으면 반드시 보건소를 방문해서 검사받으라고 권유한 겁니다. - P222

훈장! Décoré! 우월한 본능을 가지고 태...

훈장!
Décoré!

우월한 본능을 가지고 태어난 사람들, 어떤 사명 혹은 간단히 말해 어떤 욕망이 일찍부터 싹튼 사람들은 말을 시작하자마자 생각을 한다.
사크르망 씨는 어린 시절부터 훈장을 받겠다는 생각만 했다. 아주 어릴 때 그는 다른 아이들이 군모를 쓰고 다니듯 아연으로 된 가짜 레지옹 도뇌르 십자 훈장을 달고 다녔다. 붉은 리본과 금속 별로 이루어진그 훈장이 달린 작은 가슴을 잔뜩 부풀리며, 자랑스러운 표정으로 어머니와 악수를 하기도 했다. - P438

아버지
Le Pare

프랑수아 테시에는 교육부 직원으로 일하며 바티뇰에 살 때, 매일 아침 승합마차를 타고 사무실에 출근했다. 어느 아가씨 맞은편에 앉아 매일 아침 파리 도심까지 여행했고, 그 아가씨를 사랑하게 되었다.
그녀는 매일 같은 시간에 자신이 일하는 가게에 출근했다. 그녀는 갈색 머리카락의 자그마한 아가씨로, 눈이 무척 검어서 마치 얼룩처럼 보였으며, 얼굴은 상아처럼 빛이 났다. 그녀는 항상 똑같은 거리 모퉁이에 모습을 드러냈고, 육중한 마차를 잡아타기 위해 뛰어왔다. 그녀는 시간에 쫓기면서도 유연하고 우아한 태도로 달렸다. 그러고는 말들이 완전히 멈추기도 전에 발판 위로 뛰어오른 다음 숨을 조금 몰아쉬며 마차-안으로 들어와 자리에 앉아서는 주변에 눈길을 던졌다.

----------

프랑수아 테시에가 넘어질 듯 자리에서 일어났다. 그런 바람에 모자를 떨어뜨렸다. 그는 자기 아들을 물끄러미 바라보았다.
플라멜 씨가 점잖게 고개를 돌리고 창문 너머로 거리를 바라보았다.
소년은 놀라서 기다리다가 모자를 집어 낯선 아저씨에게 건네주었다.
그러자 프랑수아 테시에는 소년을 품에 끌어안고 얼굴 전체에 눈, 뺨, 입, 머리카락에 미친 듯이 입을 맞추었다.
소년은 그 입맞춤 세례에 겁을 먹고 몸을 피하려고 했다. 고개를 돌리며 조그만 두 손으로 남자의 게걸스러운 입술을 떼어 놓으려 했다.
프랑수아 테시에가 갑자기 아이를 바닥에 다시 내려놓고 외쳤다.
"잘 있거라! 잘 있거라!"
그리고 마치 도둑처럼 달아나 버렸다. - P447

[오늘의 한문장] 기 드 모파상

기다림
L‘Attente

우리 남자들은 저녁 식사를 한 뒤 흡연실에서 수다를 떨고 있었다. 예상하지 못했던 유산을 상속받게 되는 경우에 대해 이야기를 나누었다. 존경받는 지도층이자 유명한 변호사인 르 브뤼망 씨가 벽난로로 다가와 등을 기대며 말했다.
"나는 매우 고약한 상황에서 사라져 버린 상속자를 찾아야 합니다. 가정생활의 잔인한 비극 때문에 일어난 일이지요. 우리 주변에서 매일같이 일어날 수 있는 일이지만, 내가 아는 가장 무서운 이야기 중 하나랍니다. 그 이야기를 들려 드리지요." - P429

미디어 담론에서 특정 집단이 거의 표상되지 않는 현...

미디어 담론에서 특정 집단이 거의 표상되지 않는 현상을 설명하는 개념 중 하나가 ‘상징적 소멸 (symbolic annihilation)‘이다. 이는 미국 커뮤니케이션 학자 조지 거브너 (George Gerbner)가 고안한 개념으로 주류 미디어가 특정 범주의 사람들, 특히 소수 정체성을 가진 이들을 거의 재현하지 않는 현상을 지칭한다. 미디어라는 상징적 공간에서 특정 집단이 보이지 않는다는 것인데, 미디어 담론 속 ‘부재(不在)‘는 이용자 의식에서도 해당 집단의 존재가 사라지게되는 결과를 초래한다. 물론 여기서 소수 집단이란 수의 많고 적음을 의미한다기보다 사회적, 정치적, 경제적 자원이나 영향력에서상대적으로 약하거나 낮은 위치에 있는 집단을 의미한다.
상징적 소멸은 ‘과소재현(under-representation)‘과도 연결되는데, 미디어 담론은 소수 집단의 존재를 실제보다 더 미미하게 다툼으로써 그들의 사회적 가치를 축소한다. 상징적 소멸이나 과소재현은 ‘소수성‘이 여러 번 중첩되는 집단을 상대로 더 심각하게 발생한다. 예컨대 여성 중에서도 연령이 많거나, 소수 인종이거나, 장애를 가졌거나, 성 소수자에 해당하는 사람들의 모습은 미디어에서 더더욱 찾아보기 어렵다. - P148

예멘 난민 보도는 타자에 대한 ‘정형화된 미디어 담론‘의 대표적사례다. ‘정형화(stereotyping)‘란 어떤 대상, 특히 잘 알려지지 않은낯선 소수 집단을 몇 가지 고정관념을 중심으로 표상하는 것을 의미한다. 고정관념은 특정 집단의 특징에 대한 일반적이고 추상적인 지식인데, 정형화란 집단 전체의 일반적인 특징을 구성원에게예외 없이 동일하게 적용하는 것을 말한다. 고정관념은 정보를 효율적으로 처리하는 데 도움을 주지만 하나의 기준으로 사람들을분류하거나 특정 집단에 속한 모든 사람들에게 동질적인 특성을부여하는 것은 많은 문제를 초래할 수 있다. 무엇보다 고정관념은 다른 사람에 대해 미처 알기도 전에 선험적으로 어떤 판단을 내리게 한다는 점에서 위험하다. 복잡하고 다채로운 특성을 가진 사람을 하나의 대표적인 속성으로 단순화하다 보니, 한 집단 안에 존재할 수 있는 다양한 차이(diversity in diversity)를 무시하거나 간과하는오류도 범하게 된다.
고정관념에만 의존할 경우 소위 허위 조작 정보(disinformation)에도 취약해질 수 있다. 어떤 대상에 대한 고정관념이 강할 경우 그와 다른 정보를 접하게 되더라도 사람들은 그것을 예외적인 상황이라고 생각하고 주목하지 않는다. 반대로 해당 집단에 대한 허위조작 정보라도 이미 가지고 있는 고정관념에 일치한다면 의외로쉽게 수용한다. 예컨대 우리가 이주 외국인에게 흔히 갖는 고정관념 중 하나가 ‘우범자‘라는 인식이다. 선행 연구(예: 박상조 · 박승관,2016)에 따르면, 외국인 범죄의 경우 실제 발생 비율보다 언론에 보도되는 비율이 훨씬 높다고 한다. 이처럼 미디어는 소수 집단 자체는 과소재현하면서도 소수 집단의 부정적 특성은 과도하게 부각하는 모순된 양상을 나타낸다. 이주 외국인을 우범자로 인식하는 부정적 고정관념은 이러한 미디어 담론에 기인하는 바가 크다. - P152

이제 세 번째 논점을 살펴보자. 다양성을 저해하는 미디어 담론의 또 다른 특성인 소위 ‘갈등 지향성‘ 문제다. 사회의 다양성이 높아질수록 필연적으로 여러 양상의 갈등이 생겨나고 집단 간 대립도 심화될 수 있다. 한편으로 갈등은 그 자체로 큰 비용을 유발하는 사회 문제이기도 하지만, 다른 한편으로 다양성이 살아 있는 포용적인 사회로 진보해나가기 위해 어쩔 수 없이 겪어야 하는 과정이기도 하다. 그렇다면 미디어는 다양성 사회에서 수반되는 갈등을 어떻게 다루고 있을까?
많은 연구에 따르면, 미디어는 표면적인 갈등 현상 자체를 부각하며 당사자 간 대립을 실제보다 더 심각한 것으로 과장하는 경향을 보인다. 갈등의 본질적인 원인을 심층적으로 규명하고 사안을 둘러싼 여러 의견을 전달하면서 합리적으로 갈등이 해결되도록 이끌기보다는 갈등을 과잉 재현하거나 부추기는 방식으로 보도하는 것이다.
갈등 지향적인 미디어 담론은 ‘왜 갈등이 발생했는지‘를 시민들에게 설명하기보다 대립과 반목 자체만을 주목하게 하여 피로감과 냉소를 유발한다.  - P156

 언론이 사안의 성격과 관계없이 정파적인 극화(polarization) 보도를 하는 것도 다양한 의견 사이의 건강한 토론을 저해한다. 극화된 보도를 계속 접하면 이용자는 이슈의 본질과는 상관없이 정파적 시각에서 입장을 정하게 되기 때문에 여론은 더 심하게 양극화될 수 있다. 갈등 지향적인 미디어 담론을 접하며 이용자는 ‘차이‘를 성가신 것으로, ‘이견 간의 논쟁‘을 비생산적인것으로 인식할 수 있다. 마치 다양성 자체가 이렇게 불편한 갈등을 만들어내는 원인인 것처럼 오해할 우려도 있다. 사실은 다양성이문제가 아니라 다양성을 포용하지 않는 것이 갈등을 만들어내고 있는데도 말이다. - P157

 추천알고리즘에 대한 디지털 플랫폼 이용자들의 의존도가 높아지면서자기 선택이 아닌 알고리즘의 선택을 따라가는 경향이 커지고 있기 때문이다. 검색 엔진. OTT 콘텐츠 큐레이션, 뉴스 추천, 소셜미디어의 친구 추천 등 다양한 플랫폼의 알고리즘은 이용자에게 맞춤형 정보와 서비스를 제공한다. 이는 대규모 이용자 정보를 분석하여 분류하고 예측하는 인공지능 기술에 기반하는데, 알고리즘은 이용자가 가장 선호할 만한 콘텐츠를 추천함으로써 플랫폼에머무르는 시간을 최대화하는 방식으로 작동한다. 이렇듯 추천 알고리즘에 의존해서 개인화된 콘텐츠를 지속해서 소비하게 되면 어떤 결과가 나타날까? 결국 이용자들이 경험하는 정보나 관점의 범위가 자연스럽게 협소해지면서, 사회 전반의 다양한 견해를 접하지 못하고 필터 버블(filter bubble)‘이라는 울타리에 갇힐 가능성이 커진다.
여기서 ‘필터 버블‘이란 미국의 시민운동가 일라이 퍼리저 (EliPariser)가 2011년 제안한 개념으로, 알고리즘의 자동 필터링 때문에 플랫폼 이용자가 자기 신념에 일치하는 정보와 관점에만 반복적으로 노출되고 다른 정보와 관점으로부터는 단절되는 것을 의미한다. 예컨대 진보적 성향을 가진 페이스북 이용자의 피드에는 보수적 성향의 게시글이 거의 노출되지 않는 식이다. 자기만의 우주인 필터 버블 속에서 개인의 기존 신념은 더 굳어지고 정보의 사실성이나 의견의 균형성을 추구하려는 경향은 약해진다. 필연적으로 허위 조작 정보, 루머, 음모론 등에 대한 저항력도 낮아진다. - P160

알고리즘은 인간이 만들어낸 데이터를 활용하여 인간이 개발하는 것이기 때문에 여러 단계에 걸쳐 다양한 유형의 편향이 개입될수 있다. 데이터 부족과 편향성이 안면 인식 AI의 인종 편향을 만들었다면 애플의 시리, 아마존의 알렉사, 구글의 어시스턴트 등 대다수 인공지능 스피커가 여성의 목소리를 기본 값으로 설정한 것은 알고리즘 설계자의 편향이 반영된 것이라고 할 수 있다(한애라,
2019), 마이크로소프트사(MS)의 인공지능 챗봇 테이나 국내 스타트업이 개발한 챗봇 이루다는 출시 후 이용자와의 상호작용 과정에서 여성, 특정 인종, 성 소수자 등에 대한 차별과 혐오 표현을 학습하게 된 경우다.
인공지능에 기반한 알고리즘이 다양성 위기를 초래할 수 있음을 보여주는 사례는 셀 수 없이 많다. 자칫 ‘기계는 중립적이고 공정할 것‘이라고 기대하기 쉽지만, 그 역시 인간과 사회의 편향에서벗어나지 못한다는 것을 알 수 있다. 알고리즘은 보이지 않는 곳에서 작동하지만, 우리 일상과 사회의 다양한 영역에서 거대한 영향을 미친다. 알고리즘의 작동 원리, 특히 다양성을 저해할 수 있는알고리즘의 편향성에 경각심을 가져야 하는 이유다. - P162