이스라엘 영웅주의와 유대인을 죽음으로 몰고 간 (이...

이스라엘 영웅주의와 유대인을 죽음으로 몰고 간 (이송 지점에 정시에 도착하고, 제 발로 처형장까지 걸어가며, 자신의 무덤을 파고, 옷을 벗어 가지런히 쌓아놓고, 총살당하기 위해 나란히 눕게 한) 복종적순응성을 대비시키는 것은 좋은 지적처럼 보였다. 이것이 가치 있다고생각한 검사는 중인들마다 "왜 당신은 저항하지 않았습니까?" "왜 당신은 기차에 탔습니까?" "1만 5000명의 사람이 거기에 서 있었고 수백 명의 간수들만 당신과 마주하고 있는데 왜 당신은 폭동을 일으키거나 비난하거나 공격하지 않았습니까?"라고 질문하면서 이 점을 정교하게 다듬어 갔다. 그러나 이 문제에 대한 슬픈 진실은 초점이 잘못 잡혔다는 것이다. 왜냐하면 어떤 비유대인 집단이나 민족들도 이와 다르게 행동하지 않았기 때문이다. 부헨발트 수용소에 수용된 다비드 루세는, 아직 그 사건의 직접적 영향 하에 있다고 할 수 있는, 16년 전에 모든 집단수용소에서 일어난 것으로 알려진 일들에 대해 다음과 같이 묘사했다.

비밀경찰의 승리를 위해서 고문당한 희생자들이 저항 없이 스스로 교수대에 목을 매고, 그가 자신의 정체성에 대해 더 이상 긍정하지못할 정도로 자기 자신을 부정하고 포기하도록 요구되었다. 그런데 이런 일들이 그저 일어난 것은 아니다. 아무런 까닭 없이, 단순한 가학성 때문에 비밀경찰 요원들이 유대인의 패배를 요구한 것은 아니다. 교수대로 올라가기 전에 희생자를 이미 파괴하는 데 성공한 체제가•••••• 한 민족을 노예 상태로 만드는, 다른 것에 비교할 수 없을 만큼 최상의 것이라는 점을 그들은 안다. 복종하는 가운데, 바보처럼 자신의 죽음을 향해 걸어가는 이 인간의 행진보다도 더 무서운 것은 없다. - P60

아데나워 수상은 당황스러운 일이 생길 것이라고 예견했다. 재판이 ‘모든 공포를 또다시 불러일으킬‘ 것이며 전 세계적으로 새로운 반독일감정의 물결을 만들어 낼 것이라는 염려를 피력했는데, 이는 실제로 그랬다. 이스라엘이 재판을 준비하는 10개월 동안 독일은 자국 내에 있는나치 전범들을 색출하고 기소하는 데 전례 없는 열정을 보임으로써 재판이 가져다 줄 예견 가능한 결과에 대해 바쁘게 대비했다. 그러나 어떤 경우에도 독일 당국이나 중요한 여론의 목소리는 아이히만의 양도를 요구하지 않았다. 이는 모든 주권 국가가 자국의 범죄자에 대해 한재판에 참여할 권리를 주장하고 있기 때문에 명백한 수순처럼 보인다(이스라엘과 독일 사이에는 범죄인 양도 협정이 체결되어 있지 않기 때문에 이러한 것이 불가능하다고 하는 아데나워 정부의 공식입장은 타당하지 않다. 그 의미는 단지 이스라엘이 범인 양도를 강요받을 수 없다는 것뿐이다. 헤센 주의 대법원장인 프리츠 바우어는 이 점을 지적하고 본에 있는 연방정부에 대해 범죄인 양도 절차를 시작하도록 신청했다. 이 문제에 대한 바우어의 정서는 한 사람의 독일계 유대인의 정서에 불과했을 뿐, 독일의 여론은 여기에 동참하지 않았다. 그의 신청은 본에서 거부되었고, 거의 알려지지도 않았을 뿐 아니라 지지를 전혀 받지도 못했다. 예루살렘에 보내진 서독 정부의 참관인이 표명한 범인 양도 포기의 또 다른 이유는 독일이 사형제도를 폐지했으며, 따라서 아이히만이 응당받아야 할 형량을 받게 할 수 없다는 것이었다. 독일 법정이 나치스의 대량학살자들에게 보여준 관대함에 비추어볼 때, 이러한주장을 불성실한 것이라고 의심하기는 어렵다. 물론 독일에서 아이히만에 대한 재판을 할 때 초래될 가장 큰 정치적 위험은 얀센이 지적한것처럼 범죄 의도(mens rea)가 없었다는 이유로 무죄판결을 받을 수있다는 점일 것이다). - P67

카를 아돌프 아이히만과 마리아 셰펄링 (처녀 시절의 성)의 아들 오토아돌프 아이히만은 1960년 5월 11일 저녁 부에노스아이레스 교외에서체포되어 9일 후에 이스라엘로 압송, 1961년 4월 11일에 예루살렘 지방법원으로 재판받기 위해 이송된 뒤 15가지 죄목으로 기소되었다. ‘다른사람과 함께‘ 그는 유대인에 대한 범죄, 인류(humanity)에 대한 범죄및 나치스 통치 기간, 특히 제2차 세계대전 동안에 전쟁 범죄를 저질렀다. 그에 대한 재판의 근거가 되는 1950년에 입안된 나치스 및 나치 협력자 (처벌법은 "이러한•••••• 범죄 가운데 하나라도 범한 자는•••••• 사형에 해당한다"고 규정하고 있다. 각각의 죄목에 대해 아이히만은
‘기소장이 의미하는 바대로는 무죄‘라고 주장했다.
그렇다면 어떤 의미에서 그는 자신이 유죄라고 생각했는가? 그에 따르면 장시간에 걸쳐 이루어진 피고자 대질신문은 지금까지 알려진 것중 가장 긴 것이었다. 그러나 이 기간 동안 피고도 검찰 측도, 또는 심지어는 세 사람의 판사 중 그 어느 누구도, 이 당연한 질문을 그에게 물어보려고 하지도 않았다. 아이히만이 고용하고 (피고인을 위한 모든 변호사 비용이 전승국 법원에 의해 지불된 뉘른베르크 재판의 전례를 따라서) 이스라엘 정부가 비용을 지불한 변호사 쾰른의 로베르트 세르바티우스(Robert Servatius of Cologne)는 기자와의 인터뷰에서 "아이히만은 신 앞에서는 유죄라고 느끼지만 법 앞에서는 아니다"고 이 질문에 대답했다. 이 대답은 피고인 자신에 의해서는 확인되지 않은 채 남아 있다. 피고 측이 피고로 하여금 무죄 주장을 하게 한 이유는 피고가당시 존재하던 나치 법률 체계 하에서는 아무런 잘못도 하지 않았고, 그가 기소당한 내용은 범죄가 아니라 ‘국가적 공식 행위이므로 여기에대해서는 어떤 다른 나라도 재판권을 행사할 수 없으며 (한 주권국가는 다른 주권국가에 대해 재판권을 갖지 않는다[par in parem non habetjurisdictionem)), 복종을 하는 것이 그의 의무였고, 세르바티우스의 표현에 따르자면, 그는 "이기면 훈장을 받고 패배하면 교수대에 처해질" 행위들을 했을 뿐이라는 것 등이었을 것이다(그래서 1943년에 괴벨스는 "우리는 역사책에서 모든 시대에 걸쳐 가장 위대한 정치가로서 기록되든지 또는 가장 흉악한 범죄자로 기록될 것이다"라고 선언했다).
이스라엘 밖에서는 (라이니셔 메르쿠어에서 ‘형법 재판을 통해 역사적 범죄와 정치적 범죄를 대처할 가능성과 그 한계‘에 대한 까다로운 문제‘라고 한 문제를 다루기 위해 바바리아에서 열렸던 가톨릭 아카데미 회의에서) 세르바티우스는 한 걸음 더 나아가 "아이히만 재판에 유일한 합법적인 형사문제는 그를 체포한 이스라엘인에 대한 재판을 선포하는 것이지만, 이것은 아직까지 이루어지지 않았다"고 선언했다. 이 주장은 그가 이스라엘에서 언론을 통해 널리 알려진 반복적인 발언과는 앞뒤가 잘 맞지 않는다. 왜냐하면 그는 이 재판 과정을 뉘른베르크재판과 호의적으로 비교하면서 ‘위대한 정신적 업적‘이라고 불렀기 때문이다. - P73

[오늘의 한문장] 빌 브라이슨 발칙한 미국학

두 번째 유형의 모텔은 조야한 가구들을 들여놓은 형편없는 모텔로, 우리 가족은 늘 이런 호텔에 묵곤 했다. 역사상 위대한 구두쇠 중의 하나인 우리 아버지는 잠만 자러 들어가는 방에 돈을 쓸 이유가 없다고 생각했다.
그 결과 우리는 대체로 말이 뛰다 나왔나 싶을 정도로 푹 꺼진 침대에 냉방장치라곤 열린 창문이 전부고, 한밤중에 가구 부서지는 소리와 ‘총내려놔, 비니, 뭐든 시키는 대로 다 할게‘라고 말하는 여자의 째지는 듯한 목소리를 듣고 잠이 깰 것만 같은 모텔 방에서 야영을 해야 했다. 이런 경험들로 인해 상처를 받았다거나 불합리하게 비참한 기분이 들었다는 이야기가 아니다. 하지만 영화 <싸이코>에서 재닛 리가 모텔 욕실에서 살해당하는 장면을 보고 ‘그래도 저기엔 샤워 커튼이라도 있네‘ 하고 생각했던 것이 지금도 기억에 생생하다.
이 모든 것이 고속도로 여행을 예측 불가능한 흥미로운 것으로 만들어준다. 하루의 끝에 얼마만큼 편안한 잠자리를 얻게 될지, 어떤 소소한 즐거움들이 기다리고 있는지 결코 알 수 없기 때문이다.  - P61

그의 얼굴에서 나는 보았다. 얼굴이 늘 진실을 말하진...

그의 얼굴에서 나는 보았다. 얼굴이 늘 진실을 말하진 않는다. 안 그런가? 적어도 나에겐 아니다. 우리는 사람들이 하는말을 귀 기울여 듣고, 그들이 쓰는 것을 읽는다. 그것이 우리가 가진 증거이자 우리의 확신을 뒷받침해줄 증거이다. 그러나 말과 표정이 정반대일 때, 우리는 그의 얼굴을 낱낱이 살핀다. 눈빛에 감도는 교활함, 번지는 홍조, 안면근육의 불가항력적 경련. 그러면 우리는 알게 된다. 위선이나 거짓 주장이 밝혀지고, 진실이 우리 앞에 명백히 모습을 드러낸다.
그러나 이건 달랐다. 더 단순했다. 모순은 전무했다. 나는 그의 얼굴을 보는 것만으로도 알았다. 두 눈, 그 눈에 담긴 빛깔과 표정, 그리고 두 뺨, 병색이 깃든 두 뺨과 그 아래 광대뼈를보고 알았다. 확증은 그의 키에서 얻었다. 그 키에 맞게 자리잡은 골격과 근육이 확실한 증거였다. 그는 에이드리언의 아들이었다. 출생증명서나 DNA 검사 결과 같은 건 필요치 않았다. 나는 보았고, 직감했다. 물론 생일은 딱 맞아떨어졌다. 얼추 그 나이쯤 될 것이다. - P234

하지만 그건 사태의 절반에도 미치지 못했다. 그들에게 상처를 주려는 심사에서 나는 이렇게 썼다. ‘사실 마음 한켠으론너희 둘 사이에 아이가 생기길 바라고 있어. 이유인즉 내가 시간이 대대손손 이어지며 복수를 가한다는 걸 굳건히 믿는 인간이라 그래. 그러나 복수의 과녁은 그 조준이 정확해야 하는 법. 너희 둘이 딱 그에 해당된단 말이지.‘ 또 이렇게도 썼다. ‘그러니 너희에게 그런 걸 바랄 수는 없는 노릇. 너희의 양해를구하며 시어를 동원해보자면, 순진무구한 새 생명으로 하여금 자신이 너희의 운우지정으로 인한 결실임을 깨닫는 짐을지운다는 건 불공정한 처사일 테니 말이야.‘ 회한remorse 이란말은 어원적으로 한 번 더 깨무는 행위를 뜻한다. 회한의 감정은 그와 같다. 내가 썼던 말을 다시 읽을 때 나를 깨무는 이가얼마나 그악스러웠을지 상상할 수 있겠는가. 내가 내뱉었는지조차 잊고 있었던 그 말은 가히 고대의 저주처럼 여겨졌다. 물론, 나는 저주 같은 건 믿지 않는다. 그랬었다. 말이 씨가 된다느니 하는 것 말이다. 그런데도 나중에 일어날 일을 명명하는행위 자체 - 콕 집어 나쁜 일이 일어나길 바라자 실제로 똑같이 나쁜 일이 일어나는 것-에는 여전히 몸이 오싹해질 만큼 초자연적인 데가 있다. 저주를 퍼부었던 젊은 시절의 나와 그저주가 실제로 일어나는 것을 목도한 노년의 내가 느끼는 감정은 사뭇 다르다는 사실. 이는 말도 안 될 정도로 서로 무관하다. - P236

인생에 대해 내가 알았던 것은 무엇인가, 신중하기 그지없는 삶을 살았던 내가 이긴 적도, 패배한 적도 없이, 다만 인생이 흘러가는 대로 살지 않았던가. 흔한 야심을 품었지만, 야심의 실체를 깨닫지도 못한 채 그것을 위해 섣불리 정착해버리지 않았던가. 상처받는 게 두려웠으면서도 생존력이라는 말로 둘러대지 않았던가. 고지서 납부를 하고, 가능한 한 모든 사람들과 무난한 관계를 유지하면서 살았을 뿐, 환희와 절망이라는 말은 얼마 지나지 않아 소설에서나 구경한 게 전부인 인간으로 살아오지 않았던가 자책을 해도 마음속 깊이 아파한 적은 한 번도 없지 않았던가. 이 모든 일이 따져봐야 할 일이었고 그러는 동안 나는 흔치 않은 회한에 시달렸다. 그것은 상처받지 않을 자신이 있다고 큰소리쳤던 인간이 비로소 느끼게된 고통, 그리고 바로 그랬기 때문에 느끼게 된 고통이었다.
"나가!" 시속 삼십 킬로미터로 연석 위에 차를 세운 후 베로니카는 일갈했다. 이제야 나는 그 말이 품고 있는 더 폭넓은 울림을 이해했다. 내 인생에서 꺼져버려. 너는 내 인생에서 다시는 상종하고 싶지 않은 첫 번째 인간이야. 네가 만나자고 했을 때 승낙하는 게 아니었어. 점심 약속도 마찬가지고, 널 데리고 내 아들을 보러 간 것은 더더욱. 나가, 나가라고! - P242

"에이드리언 아버님의 친구 분이시라면—"
"그리고 어머니의 친구이기도 하고."
"그렇다면 이해를 못 하고 계시는 것 같네요." 그래도 그는내가 전혀 감을 못 잡고 있다는 말을 그나마 달리 표현해준 셈이었다.
"그런가요?"
"메리는 에이드리언의 어머니가 아니에요. 누나예요. 에이드리언의 어머니는 반 년 전에 돌아가셨어요. 에이드리언은감당을 못 할 정도로 슬퍼했어요. 그래서 그 이후로 지금까지…… 극복을 못하고 있어요."
무심히, 나는 감자칩 하나를 먹었다. 또 하나를 먹었다. 소금간이 제대로 되지 않았다. 이래서 통통한 감자칩은 별로다. 감자를 덩이째 씹는 것 같다. 얇게 썬 감자칩은 겉이 더 파삭파삭하면서 소금간도 알맞게 밴다. - P252

거기엔 축적이 있다. 책임이 있다. 그리고 이 모든 것 너머에, 혼란이 있다. 거대한 혼란이. - P255

사람들이 ‘그 여자는 예쁘게 생겼다‘고 할 땐 보통...

사람들이 ‘그 여자는 예쁘게 생겼다‘고 할 땐 보통 ‘그 여자는 소싯적에 예뻤다‘는 뜻일 경우가 많다. 그러나 내가 마거릿에 대해 말할 땐 정말 그렇기 때문이다. 마거릿은 자신이 변했다고 생각한다. 그렇다는 걸 안다. 실제로도 그녀는 변했다. 그러나 나는 그 변화의 폭을 다른 사람만큼 느끼지 못한다. 당연한 말이지만, 내 입에서 식당 지배인 같은 말이 나올 리는 없다. 그래도 이렇게 말하련다. 마거릿은 사라져버린 것만 보고 나는 변함없이 그대로인 것만 본다고. - P129

 사십 년 전의 그녀는 이가 갈리게 까다로운 여자였다. 그리고ㅡ날 제대로 엿먹인 그 세 마디의 답변을 증거로 판단컨대 - 나이를 먹었다고 성격이 물러졌을 것 같지도 않았다. 그 사실을 나는 스스로에게 단단히 일러두었다.
그런데, 왜 우리는 사람이 나이를 먹으면 유순해진다고 생각하는 걸까. 잘 살았다고 상을 주는 게 인생이란 것의 소관이아니라고 한다면, 생이 저물어갈 때 우리에게 따뜻하고 기분좋은 감정을 느끼게 할 의무도 없는 것 아닌가. 생의 진화론적목적 중에 향수라는 감정이 종사할 만한 부분이 과연 있기나한걸까. - P144

 나는 끝까지 다 읽었고, 그런 후 자리에서 일어나 잔에 남아 있던 와인을 이리저리 흘리면서 도로 병에 부었다.
그리고 커다란 잔에 위스키를 가득 따랐다.
우리는 살면서 우리 자신의 인생 이야기를 얼마나 자주 할까. 그러면서 얼마나 가감하고, 윤색하고, 교묘히 가지를 쳐내는 걸까. 그러나 살아온 날이 길어질수록, 우리의 이야기에 제동을 걸고, 우리의 삶이 실제 우리가 산 삶과는 다르며, 다만 이제까지 우리 스스로에게 들려준 이야기에 지나지 않는다는사실을 깨닫도록 우리에게 반기를 드는 사람도 적어진다. 타인에게 얘기했다 해도, 결국은 주로 우리 자신에게 얘기한 것에 불과하다는 사실을.

에이드리언에게, 아니, 에이드리언과 베로니카에게.
(베로니카, 개같은 년. 잘 지냈나? 너도 함께 이 편지를읽도록.) - P165

밖으로 나온 우리는 서로 어깨를 후려치며 해마다 기념...

밖으로 나온 우리는 서로 어깨를 후려치며 해마다 기념식을 치를 것을 맹세했다. 그러나 우리는 이미 각자 다른 인생길을 향하기 시작했고, 에이드리언이라는 공동의 기억만으로 결속을 다질 수는 없었다. 그의 죽음에 의문을 품을 만한 구석이별로 없었기에 그의 자살 사건이 더 수월하게 정리되었는지도 모른다. 물론, 우리는 평생토록 그를 기억할 것이다. 그러나그의 죽음은 - 케임브리지 신문이 기계적으로 주장했듯이- ‘비극적‘이라기보다는, 전형적이었다. 그래서인지 그는 빠르다 싶을 만큼 우리에게서 멀어져 시간과 역사의 틈새 속으로 사라져갔다. - P97

생이 저물어가는 무렵이 되면 좀 쉬어야겠다는 생각이 들게마련이다. 안 그런가? 그럴 자격이 있다고 생각하게 되는 것이다. 어쨌든 나는 그랬다. 하지만 그러다가도, 덕을 쌓은 만큼상을 주는 게 인생의 소관이 아님을 깨닫기 시작한다.
또, 젊었을 때는 노년에 겪을지 모를 고통과 황폐를 미리 예견할 수 있다고 생각한다. 홀로인, 이혼을 한, 상처한 자신을 상상해본다. 자식들도 커서 품을 떠나고, 친구들도 하나둘씩 세상을 떠난다. 입지가 사라지고 욕망이, 이성을 끄는 매력이사라지는 것을 상상해본다. 더 나아가 다가올 자신의 죽음, 세상 어떤 동반자를 구한다 해도 홀로 맞설 수밖에 없는 죽음까지도 생각할지 모른다. 그러나 이는 결국 앞을 내다보는 행위일 뿐이다. 앞을 내다보고, 그러고 나서 그 미래로부터 과거를 돌아보는 자신을 상상한다는 건 불가능하다. 시간이 가져다주는 새로운 감정을 익히는 것. 예를 들면, 우리의 삶을 지켜봐온 사람이 줄어들면서 우리의 인간됨과 우리가 지금까지 어떻게 살았는가를 증명해줄 것도 줄어들고, 결국 확신할 수 있는 것도 줄어듦을 깨닫게 되는 것. 부단히 기록- 말로, 소리로, 사진으로 남겨두었다 해도, 어쩌면 그 기록의 방식은 엉뚱한 것이었는지도 모른다. 에이드리언이 줄곧 인용했던 말이무엇이었나? ‘역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신이다.‘ - P105