빈센트 나의 빈센트

빈센트 나의 빈센트 - 정여울의 반 고흐 에세이
정여울 지음, 이승원 사진 / 21세기북스 / 2019년 3월

누구나 한 번은 인생에서 빈센트를 만난다 

저자는 빈센트의 그림이 누구에게도 제대로 사랑받지 못한 빈센트 자신의 트라우마를 치유하는 심리학적 몸부림이자, 자신의 삶이라는 스토리텔링을 가장 아름답고 치열하게 가꾸는 강력한 의지였다고. 그리고 아픔을 재료로 예술을 창조한 것이 아니라 아픔에 맞서기 위한 불굴의 용기로 그림을 그렸다고 믿는다.

빈센트의 그림에는 강력한 스토리텔링이 있다. 그래서 항상 어떤 이야기의 주인공을 떠올리게 한다. 인물화는 물론 붓꽃이나 해바라기조차 빈센트가 그리면 강력한 스토리텔링처럼 느껴질 정도다. 그림이 포착하고 있는 한 장면만을 봐도 주인공이 겪어온 오랜 시간의 풍랑이 생생하게 느껴진다. 빈센트는 그림이라는 시각 이미지로 관객에게 어떤 서사적 드라마를 상상하게 해준다. 특히 빈센트의 자화상에는 오랫동안 고통받아온 화가 자신의 인생이 고스란히 그러나 관객에게 깊은 감동을 준다. 우리는 그것을 정확히 묘사할 수 없지만 생생하게 느낄 수 있다. 타인의 고통을 정직하고 투명하게 응시함으로써 관객은 기이한 위로를 느낀다. '그는 아프고, 나는 괜찮다'라는 비교 감정 때문이 아니다. 고통을 애써 다른 무엇으로 포장하지 않고 투명하게 응시함으로써 인간의 일, 당신의 일, 그리고 마침내 나의 일로 받아들이게 만드는 힘 때문이다.

빈센트의 <피에타>를 보면 상처 입은 자가 바로 상처를 치유할 수 있다는 심리학자 카를 융의 믿음을 떠올리게 한다. 나보다 훨씬 행복한 자의 위로가 아니라, 나보다 훨씬 고통받고 상처 입은 자의 고난에 찬 위로이기 때문에 우리는 더 깊은 공감을 느낄 수가 있는 것이다.

20대의 빈센트는 슬픔의 가치를 높이 평가하면서 사도 바울의 말을 인용한다. 인간은 슬퍼할 줄 아는 한, 항상 기쁘다고. 믿음이 있는 사람들에게 희망에 가닿지 않는 죽음이나 슬픔은 없다고. 따라서 믿음이 있는 사람은 절망도 없고 끊임없이 다시 태어나며 어둠에서 빛으로 나아갈 뿐이라고. 빈센트가 가장 깊은 슬픔을 느낄 때는 '아무도 내 말을 들어주지 않는다.'라고 여길 때였다.

빈센트는 그림으로 자신의 마음을 표현하는 데 뛰어났듯이, 글로 자신을 표현하는 데도 뛰어났다. 빈센트는 문학 작품을 읽으며 세상에 대한 풍부한 감성과 지식을 키웠고, 자신이 가지 않은 길에 대한 호기심과 타인의 고통에 공감하는 감수성을 길렀다.

"아무리 그래도 시작은 해야지. 말로는 다 표현할 수 없는 완벽한 아름다움, 인간을 압도하는 자연의 완벽한 아름다움 앞에서 아무리 무력감을 느낄지라도."

빈센트는 폭풍 속의 고요, 슬픔 속의 기쁨, 고통 속의 행복을 추구하는 예술가였다. 자연이 선물하는 순감의 느낌에 충실했던 그는 '너무 빨리 그린다'라는 비난을 받았는데 이에 동생 테오에게 편지로 하소연하기도 했다. "사람들은 내가 너무 빨리 그림을 그린다고 이야기하지. 그들의 말을 믿지 마. 감정은 자연을 바라보는 진솔한 느낌이고, 인간의 마음을 끌어당기는 무엇이잖아. 나는 가끔씩 감정이 너무 격렬해져 그림을 그리는지도 모르는 채로 그림을 그리곤 해."

비록 시대를 앞서가 생전에 빛을 보지는 못했지만, 거장 반 고흐는 부모의 사랑을 받고 싶은 아들이었고, 사랑받고 싶은 남자였다. 이 지독하리만큼 외로운 그의 삶을 버티게 해 준 것이 바로 그림이다. 그를 지지해주는 동생 테오가 있었기에 가능한 일이었지만 가난한 형편에 굴하지 않고, 자신만의 화풍을 이어간 그가 있었기에 지금 우리가 반 고흐의 작품들을 만나고 있는 것이다. 빈센트와 테오 형제는 서로 있는 그대로 받아들여 주는 사람으로 그 사랑은 두 사람이 세상에 존재하지 않아도 이어지고 있다. 빈센트의 발자취를 찾아 떠나는 여행길에 오르고 싶다는 갈망이 생겼다. <빈센트 나의 빈센트>에는 우리에게 익숙한 해바라기, 카페테라스, 자화상을 포함한 빈센트의 작품 사진이 다수 수록되어 있고, 이와 더불어 그 배경 설명을 뒷받침하여 도슨트를 들으며 전시 감상하는 것처럼 깊이 있게 이해할 수 있었다. 인생에서 누구나 한 번은 빈센트를 만난다는 저자의 말처럼, 작가의 삶을 들여다보니 재미에 푹 빠졌던 시간이다. 빈센트의 작품을 마주하게 되면, 자연의 아름다움을 놓치지 않기 위해 그가 쏟아부었던 열정을 자아낸 그의 섬세한 터치를 더 관찰해 보고 싶다.

우리가 우리였던 날들을 기억해요

우리가 우리였던 날들을 기억해요 - 우리였던 기억으로 써 내려간 남겨진 사랑의 조각들
박형준 지음 / 21세기북스 / 2019년 3월

카카오 브런치 100만 뷰의 화제작을 엮은 에세이 <우리가 우리였던 날들을 기억해요>. 우리였던 기억으로 써 내려간 남겨진 사랑의 조각들을 열다섯 편의 영화와 함께 엮어냈다.

맨 처음 고백. 이 마법은 내 전부를 뒤흔들어 놓았다. 아마도 세상의 모든 연애는 "사랑해."라고 고백하기 이전과 이후로 나뉘는 모양이다. 고백 이후에야 나는 내 사랑이 진실한 걸 확인할 수 있었으니.

더 사랑해보지 않은 사람은 아마 모를 거다. 내 인생의 전부였던 그 사람이 떠난 자리를 차지하는 무중력의 외로움을, 어두컴컴한 방을 기어 다니다가 데굴데굴 굴러다닐 수밖에 없는 외로움을. 그러다가 어느 날 문득 외로움을 가만히 들여다보게 된다. 이 외로움은 어디서 왔는지. 왜 생긴 건지. 사랑했기 때문이라는 걸 다시 한 번 더 깨닫게 된다. 그러면서 지난 사랑이 가엽지만 '그것도 그런대로 나쁘지는 않다.'라고 스스로 위로하게 된다.

누군가를 사랑하기 전에 나와 누군가는 그저 개별적 개체에 불과하다. 연인이 된다는 것은 남들과 다를 게 없었던 사람이 유별나게도 다른 의미를 지닌 존재로 거듭나는 일이다. 이 승격을 야기하는 촉매제가 바로 사랑이다. 사랑이 강하면 강할수록 그 사람의 남달라짐도 심화된다. 그렇게 유일해진 사람이나 자신만큼의 커다란 의미가 된다. 내가 누군가를 좋아하고 사랑하는 일은 축복이다. 또 다른 이가 나를 좋아하고 사랑하는 일은 기적에 가깝도록 놀라운 일이다. 누군가를 사랑하고 누군가의 유일한 존재가 되는 일은 생이 얼마나 찬란할 수 있는지를 깨닫는 몇 안 되는 경험 중 하나다. 너무도 가슴 떨리며 벅찬 일이다.

봄날의 아지랑이가 일렁이는 따스한 기운에 누군가를 사랑하게 되고, 여름 태양 아래에서 서로를 뜨겁게 사랑한다. 가을이 오면 자연스럽게 멀어질 수도 있고 겨울이면 헤어지기도 한다. 계절이 변하든 사랑의 감정도 변한다. 함께 행복한 만큼이 사랑이다. 그것이 끝이 난다고 사랑 아닌 게 아니다. 함께 있는 것이 좋아서 시작한 두 사람의 관계와 감정이 사랑이다. 더 이상 함께할 수 없을 때의 그 감정도 자연스럽게 받아들이고 마무리하는 것도 또 하나의 사랑법. 더 이상 사랑하지 않아도 사랑한 순간들은 서로에게 남아있다. 계절이 다시 돌아오듯이 사랑도 다시 시작될 것이다. 섬세함과 영화 속 주인공들의 에피소드를 절묘하게 엮어서 한 번쯤 뜨겁게 사랑했던 옛사랑을 떠올려보게 만드는 섬세함은 저자가 26세 남성의 감성이라고 느껴지지 않았다. 상처는 상처다. 상처는 아프고, 괴롭고, 고통스럽기에 상처다. 거기에 세상에는 결코 치유될 수 없는 상처 또한 존재한다. 이는 아무리 시간이 흘러도 결코 아물 수 없다. 하지만 사랑의 상처는 새로운 사랑으로 치유한다는 말이 있지 않은가. 겨울이 지나면 봄이 오듯, 이별 뒤에는 또 다른 사랑이 찾아올 것이다.

역사, 선비의 서재에 들다

역사, 선비의 서재에 들다 - 고전에서 찾아낸 뜻밖의 옛 이야기
배한철 지음 / 생각정거장 / 2019년 3월

우리가 알고 있고 전해져 왔던 역사는 대부분 실록을 중심으로 전해져 온 것이다. 실록이 현재 전해져 내려오는 사료들 중에서 가장 객관적인 것에 대해서는 누구라도 토를 달 사람은 없다. 그러나 몇 명의 사관들이 기록하다 보니 다루어지는 범위가 왕과 그 주변 핵심 관료들을 중심으로 발생한 정치 사건과 상황으로 국한되는 한계도 분명히 가지고 있다. 역사, 선비의 서재에 들다는 그동안 우리가 실록을 중심으로 알아왔던 역사 인물, 사건에 대한 부분의 한계를 벗어나서 48권의 고전과 사대부들의 시와 수필, 상소, 행장, 비문 등을 참조하여 숨겨졌던 역사의 일부를 찾아냈다.

조선시대의 정궁이었던 경복궁은 임진왜란 때 화재로 완전히 소실된 걸로 알고 있다. 한양에 왜군들이 쳐들어 와서 경복궁을 약탈하고 불태웠다고 말이다. 하지만 조선 중기의 문신 이기가 쓴 송와잡설에서는 전혀 다른 내용이 적혀있다. 문신 이기는 선조가 한양을 버리고 도망가자 분노한 백성들이 몰려나와 경복궁에 불을 질렀다고 현장에서 목격한 사실을 적었다고 한다. 왜적이 도성에 들어 오기도 전에 성안 사람들이 도서의 창고를 탈취하고 궁궐과 관청에 불을 지르는 나라를 버리고 도망간 임금에 대한 백성의 마음이었다고 한다.

그리고 흔히 우리가 알고 있는 숙주나물의 유래인 신숙주에 대한 일화다. 문신 윤근수가 쓴 월정만필에서는 신숙주가 단종 복귀 운동 사건 직후 단종비 정순왕후를 자신의 첩으로 달라고 했다는 것이다. 단종비가 적몰되어 관비로 있었는데 세조에게 첩으로 달라고 청했으나 거절당했다는 기록이다. 자신이 주군으로 모셨던 단종을 배신한 것에 더해 주군의 부인을 첩으로 삼으려고 한 신숙주의 행동에 더 이상 할 말을 잃게 한다.

두 가지 내용은 실록이나 정사에는 찾아볼 수 없는 것들이다. 개인들이 적은 작품들은 주관적인 관점과 구전된 이야기들이 섞여 있어 모두 역사적 사실로 단정 짓고 인정하기 어려운 부분은 존재한다. 하지만 동일한 사건이라도 실록과는 다른 관점에서 접근하고 정사에서 언급되지 않은 당대의 인물들의 평가와 사회 풍속, 정치에 대한 평가들을 가감 없이 다루고 있다는 점과 그로 인해서 우리에게 새롭고 다양한 관점으로 역사를 재조명할 수 있는 기회를 제공한 것에 대해서는 우리에게 중요한 자료임에는 틀림이 없다.

지혜의 역사

지혜의 역사 - 지혜란 무엇인가? 지혜로운 이는 어떤 사람인가?
트레버 커노 지음, 정연우 옮김 / 한문화 / 2018년 4월

<지혜의 역사>는 지혜의 세계로 들어가는 안내서로, 인류의 역사 속에 드러난 다채로운 형태의 지혜를 보여준다. 먼저 고대의 철학자들에서부터 신화, 중국, 인도, 유럽에서의 지혜 문학 속의 지혜는 물론, 점술과 철학의 역사에 존재하는 지혜에 이르기까지 역사 속에서 접하는 지혜는 총망라되어있는 책이다.

역사적으로 지혜는 조언자, 치료사, 마법사, 점술가 등의 역할과 밀접하게 관련되었는데, 지혜로운 자는 사회의 엘리트로 대접받는다. 그들이 스스로 변혁하거나 움직이는 역할을 맡지는 않더라도, 사회 변화를 이끈 자들은 대개 지혜를 추구한다. 지혜의 세계에는 불가사의한 영역이 존재하긴 하지만, 상당 부분은 우리가 일상생활과 놀라울 정도로 가까이 존재한다.

배움과 관련된 능력만으로는 지혜롭다는 평판을 얻기 어려우며, 간혹 아는 것이 많은 사람을 지혜로운 사람과 비교하며 폄하하는 경우도 있다. 하지만 사라스바티는 단순히 아는 것이 많은 신에 그치지 않고 산스크리트어와 그 주 표기 문자인 데바나가리를 창시한 신으로 여겨진다. 일반적으로 언어와 문자는 인류 문명의 두 초석으로 꼽힌다. 대다수 인간 사회가 지혜의 유래를 문명의 토대를 제공한 존재에서 찾는다는 사실은 시사점이 크며, 사라스바티는 이에 해당하는 첫 번째 사례다.

현자는 거의 언제나 당연하다시피 아웃사이더였다. 만약 현자를 '큰 그림'을 볼 수 있는 자로, 편파적인 지지자이자 열성적 참여자를 '작은 부분'만 보는 자로 정의한다면, 현자는 언제나 참여자를 초월한 존재다.. 물론 솔로몬과 같은 군주는 '기득권'의 중심이나 다름없기에 아웃사이더라 칭하기에는 무리라고 할 수 있다. 하지만 정치적으로는 솔로몬도 여느 근시안적 군주들과 마찬가지로 인사이더라고 할 수 있겠으나, 정신적으로는 다른 이들과 관점을 달리하는 아웃사이더였다. 그의 지혜는 바로 그 지점에서 나왔다. 죽림칠현은 그보다 더 극단적으로, 혹은 더 철저하게 아웃사이더 길을 걸었다. 마치 자발적으로 사회의 경계를 시험하는 트릭스터와 같은 자들이었다.

그 어떤 책도 우리를 실제로 현명하게 만들어주지는 못한다고 말한다. 다양한 분야의 작품들은 모두 각기 저자의 방식으로 지혜를 담아냈지만, 같은 지혜를 담고 있지는 않다. 만약 좋은 책을 많이 읽는 것만으로 지혜로운 사람이 될 수 있다면 지구에는 현자가 넘쳐날 것이다. 물론 우리를 지혜의 길로 인도하는 책들도 분명히 있다. 하지만 이정표를 목표로 착각하지는 않았는지 항상 주의해야 한다.

진정성 마케팅

진정성 마케팅 - 끌리는 브랜드를 만드는 9가지 방법
김상훈.박선미 지음 / 21세기북스 / 2019년 3월

밀레니얼 시대의 소비자는 생각보다 까칠하다. 더 이상 이전 게릴라 마케팅, 스텔스 마케팅이 통하지 않는다. 철학을 담은 브랜드 전략, 진정성 있는 마케팅이 고객의 마음을 움직이는 것이다. 본인도 마케터의 일원으로 시시각각 변하는 시장 상황을 고려하고, 계속해서 변하는 마케팅 트렌드를 따라가기 버겁다. 하지만, 언제나 그랬듯이 기본에 충실한 진심은 통한다.

<진정성 마케팅>은 불황의 시대에도 통할 진정성 마케팅 9가지 방법을 광고 전문가와 서울대 교수가 집필했다. 그들은 SNS 마케팅, 인플루언서 마케팅 등 최근 마케팅 전략이 통하지 않는 이유로 마케팅의 핵심을 놓치고 있다고 말한다. 좋은 제품을 잘 알리기 위해서는 말로만 떠드는 마케팅이 아니라 기업의 탄생 스토리, 철학, 실력, 성격, 개성, 열정, 소통 능력 등 핵심에 집중하고 진정한 가치를 제공하는 진정성 마케팅이 통한다는 것이다. 마케팅이 상술이라는 소비자의 인식을 극복하기 위해 진정성을 가지고 소통하려는 자세가 필요하다는 것이다.

<진정성 마케팅>은 소비자를 움직이는 '진심의 단서(clues of aurthenticity)를 어떻게 노출할지 제품의 히스토리를 알리는 법, 좋은 제품을 만들고 본질적 가치를 알리는 마케팅 방법 등을 알려준다. 또한 마케터를 비롯해 경영자 그리고 마케팅에 관심 있는 사람이라면 누구나 진정성 마케팅에 대해 쉽게 이해할 수 있도록 우리나라에서 진정성 마케팅으로 소비자의 마음을 얻은 모나미 볼펜, 활명수의 사례를 제시하여 설명한다.

우리나라 최초의 소화제, 활명수는 1897년 대한제국 원년에 태어난 122년 전통의 브랜드다. 활명수의 원칙은 국민의 애환을 달래고 일제강점기에 독립운동을 지원했던 민족정신을 브랜드 이념으로 세우고 '제약보국'이라는 사명감을 브랜드 정체성으로 지켜냈다. 백성을 살리는 물, 활명수는 식량이 부족했던 조선시대 국민들은 먹을 것을 보면 무조건 먹고 보는 습성이 있었다. 그러다 보니 위장장애나 소화불량이 백성 모두의 만성질병이었고 급기야 급체나 토사곽란으로 목숨을 잃는 사람들이 늘어났다. 이에 고종 황제의 궁중 선전관이었던 노천 민병호 선생이 궁중에서만 쓰이던 생약의 비방에 서양의학을 더해 동화약방을 창업하고 '생명을 살리는 물'이라는 의미의 활명수를 만들었다. 마땅히 약이 없던 시절, 활명수는 만병통치약 같은 존재로, 1910년 대한민국 최초로 '부채 표'상표를 등록하며 현재까지 명맥을 유지하고 있다.

가성비보다 가심비를 따져가면서 기업과 실시간으로 소통하고 정보를 확인하여 상품의 장점을 과장하거나 담점을 숨기면 이의를 제기하는 것은 물론 불매 운동까지 벌인다. 정보의 홍수에 살아가고 있는 현시대에 마케팅은 사기라는 인식이 팽배하다. 이제 더 이상 페이스북 마케팅, 세일즈 스킬이 통하지 않는다. 소비자들은 자극적인 카피, 거품 있는 제품, 서비스가 아니라 브랜드의 철학을 보고 그에 반응하는 것이다. 브랜드 인지도가 낮았던 브랜드도 기부 마케팅을 하면서 대박 브랜드가 되기도 하는 것처럼 소비자의 성향 그리고 감성이 변하였다. 마케터라면 소비자의 감성 변화에 주목해야 하는 것이다. 책을 읽으면서 우리 회사의 아이덴티티가 무엇인지, 고객을 감동시키기 위해 어떠한 마케팅을 해야 할지 심도 있는 고민을 해봐야겠다.