증오

증오 - 테러리스트의 탄생
윌러드 게일린 지음, 신동근 옮김 / 황금가지 / 2009년 8월

사랑하는 일도 미워하는 일도 엄청난 에너지가 필요한 일이다. 사랑하는 일은 온 세상이 아름다워 한없이 행복하겠지만, 미워하는 일은 온몸을 불구덩이에 내던진것처럼 고통스러운 일이다. 정말 무서운것은 미워하면서 그 사람을 닮아간다는 것이다. 참 아이러니한 일이다. 테러리스트들의 자신의 생명도 불사하는 테러 행위의 근간은 무엇인지, 나로선 이해할 수가 없다. 어린 소녀가 폭탄을 들고 자폭하는것도, 무고한 사람들의 목숨을 빼앗는것, 어떤 이유를 대든지 간에 그 입장에 설 수 없다. 개인의 행동을 이해하기 위해서는 그 행동에 영향을 준 다른 문화적 규준을 고려해 보아야 한다. 극단적인 증오가 생겨난 원인을 알아야 한다. 그 원인을 안다고 해서 그것을 막을수 있을것인가? 그들은 태어나는 순간부터 자연스럽게 그런일들을 터득하고 세뇌당하고 사는지도 모른다. 강대국에 의해서 그들의 피해는 알려지지 않은체 그들이 행한 극단적인 행동들만 우리에게 보여진다면 어떤가?

 뉴스에서 나온 연쇄 살인범을 사이코패스라고 말하고 그들의 행동양식에 대해 추적해 본다. 그의 어린시절이 불우했으며 힘든시절이야기가 나온다. 불우한 어린시절 보내면 다 살인자 되나? 정신병이라는 진단만 받으면 죄를 짓고도 병원에서 요양할 수 있다. 확실한건 죄를 지었으면 거기에 맞는 벌을 받아야 한다는 것이다. 중요한것은 어떤이가 정신병을 앓고 있는지 진단을 내리기가 어렵다. 그가 학대를 받아서 심각한 정신병이 있을수도 있고, 단지 벌을 피하기 위해서 쇼를 하고 있는지 말이다.

 끔찍한 대학살이라면 20세기에 일어난 유태인 학살을 빼놓을 수 없을것이다. 전에 읽었던 책에서 유태인의 피부를 실용적으로 사용하기 위해서 비누로 만들었다는 내용을 읽고는 끔찍함에 몸서리쳐졌다. 인간이 그런짓을 했다는것이 무섭게 느껴진다. 유태인을 그토록 증오하게 만들고 학살하게 만든 히틀러와 그 일당들의 이유같지 않은 이유. 그리고 방관했던 강대국들.

 이 책에서는 사람의 감정의 변화와 극단적인 행동을 취하는 테러리스트의 심리에 대해서 알아보고 있다. 증오는 절망감에 대한 방어이다. 증오에 따라 움직이는 사람은 세상을 심하게 왜굑해서 받아들인다. 증오는 단순하지 않고 매우 복잡한 감정이다. 저자의 말처럼 훨씬 더 큰 위험은 항상 개인의 비참함을 냉소적으로 악용하고 조종하려는 사람들, 자신의 정치적인 목적을 위해 증오를 조장하고 조직화하려는 사람들이다. 그런것들로부터 우리는 온전할 수 있도록 스스로를 지킬 수 있어야 한다.

귀를 막고 밤을 달리다

귀를 막고 밤을 달리다
이시모치 아사미 지음, 김주영 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 8월

책표지에 그려진 그림은 알라우네인가보다. 알라우네란 무고하게 죄를 뒤집어 쓰고 교수형에 처해진 남자가 흘린 정액에서 피어난 전설의 식물이라고 한다. 이 책에선 누구나 사람의 내면에서 알라우네를 키우고 있지만, 보통은 그걸 알지 못하고 생을 마감한다고 한다. 이 책에 나오는 나미키 역시 자신 마음속에 잠자고 있던 알라우네의 존재를 깨닫지 못했다. 알라우네가 자신을 삼켜 버린것을 자각하지 못했던 것이다. 첫장부터 나미키는 세명의 여자를 죽이려는 계획을 세운다. 세 사람을 곱씹으면서 계획을 세우고 실천해 나가리라 다짐하고 또 다짐해본다. 무엇때문에 나미키는 세명의 여자를 죽이려 하는걸까? 초반에는 결정적인 이유는 나오지 않는다. 다만 세명의 여인의 기구한 사연이 흘러나온다. 살인역시 광기어리고 미친짓이라고, 사람이라면 해서는 안되는 짓이라고 생각한다. 그 무엇도 살인을 정당화 할 수는 없다.

나미키는 자신이 실행에 옮기려는 살인의 목적에 정당화를 부여한다. 그들을 죽이지 않으면 이세상에 알라우네를 키워서 내놓는 꼴이 된다며 말이다. 세명의 여자들은 끔찍한 일을 겪었으면 그 충격으로 사람들에게 수모를 당하고 심신이 많이 다쳐있었다. 세명의 여자들을 돕기 위해서 지원한 활동으로 인해 나미키와 그녀들의 만남은 시작되었다. 사람은 내부에 선과 악이 공존하고 있다. 사람마다 그 차이가 조금씩 다를 수 있지만, 이세상에 악하고 나쁜 사람은 없다고 믿고 싶다. 실제상황은 그렇지 않지만, 소수 악인들때문에 우리가 서로를 불신하며 세상을 산다는건 씁쓸한일이다. 세명의 여자들의 심리상담을 맡고 있는 아카네는 그녀들을 강하게 만들기 위해 극단적인 방법을 선택한다. 그것은 일종의 실험이라고도 했고, 그녀들의 내면을 강하게 만들기 위함이라고도 했다. 모든지 극단적인것은 좋지 않다. 그런 경우엔 이세상엔 아군 아니면 적만 있을뿐이니까. 적은 무조건 죽여도 된다는 식으로 합리화를 시키기 때문이다.

 나미키의 계획은 처음부터 틀어진다. 자신과 연인사이였던 아카네가 자신이 방심한 틈을 타 죽이려고 하면서 일을 뜻하지 않게 흘러가 버린다. 나미키는 자신도 모르는 사이에 폭주해버린다. 거칠어진 호흡, 정신없이 흐트러진 계획들을 주워담으며, 나미키는 자신의 목적을 향해 나아간다. 나미키는 살인하고 나서 폭발할 것 같은 섹스에 대한 욕정을 느낀다. 아마도 나미키의 알라우네가 튀어나와 자신의 본능에 충실해지고 싶은 마음이 솟구치는 것 같다. 이 책의 결론 역시 끔찍한 일이다. 나미키가 무엇을 구하기 위해 살인을 정당화 했는지, 그리고 그녀들을 지키기 위해 살인을 저지른 아카네 역시 무섭게 느껴진다. 그리고 마지막에 한송이의 알라우네가 활짝 피어났다는 그 문장에서 찜찜하고 섬짓함을 느낀다.

 브레이브 원이라는 영화에서 조디 포스터는 피해자에서 가해자로 변한다. 그녀가 죽인 사람들은, 죽어 마땅한 사람은 없겠지만, 이 세상에 없었으면 하는 인간들이였다. 그렇다고 해서 그녀의 살인이 정당화 될 수 있는 것인가? 이 세상엔 법이 있지만, 법만으론 해결되지 않는 일들이 참 많다. 누군가가 그런 사람들을 죽인다고 해서 그 사람의 편에 서서 환호할 수 있는 일도 아니다. 그런일들이 생긴다면 이세상은 무법천지가 될 것이다. 영혼들이 자연스레 좀 데리고 가줬으면 좋겠는데 그것도 무리겠지.

세상의 순리가 무엇인지, 옳고 그름, 정의에 대해서 생각해 본다.

칠흑같이 어두운 바다속으로

보트 ㅣ Young Author Series 1
남 레 지음, 조동섭 옮김 / 에이지21 / 2009년 9월

일곱편의 단편소설, 던지듯 짧게 끊어지는 문장들 그러면서도 섬세한 필자의 표현에 빠져든다. 이 이야기속엔 불안정한 우리의 내면을 닮은 사람들이 등장한다. 무뚝뚝한 아버지와 저자의 내면적인 갈등. 아버지의 무뚝뚝함이 꼭 다문 입술이, 자꾸만 아버지를 피하고 싶어하는 그의 시선이 느껴진다. 아버지와 아들 사이의 껄끄러움이 느껴진다. 아버지를 진정으로 이해하지 못했던 자신을 탓하고 있는 모습이 보였다. 


 자신의 잘못으로 인해 오랫동안 딸을 보지 못한 아버지가 있다. 전처가 돈을 요구할때 보내준 돈 빼고는 아버지로써 딸에게 해준것이 없다. 몸은 서서히 망가져 가고 딸을 만나고 싶은 마음도 크지만, 그의 머릿속이 자꾸만 헝클어진다. 죽음이 자신을 언제 데려갈지 몰라 분노하고 매달리고 점점 상황들을 악화시켜 버린다. 그의 딸은 아버지를 정중하게 헨리라 부르고 딸의 연주회에도 마음대로 갈 수 없다. 답답하고 좀처럼 회복되지 않는 부녀의 관계는 어떻게 끝맺을까. 아버지로써의 그가 안쓰러웠다. 자신의 사랑스러운 딸을 마음대로 보지 못하고, 그녀의 어머니한테 아버지에 대해서 무슨 이야기를 듣고 자랐을까. 


 제이미는 평범하고 때론 무지 소심한 스타일의 학생이였다. 그러다 결정적인 골을 넣게 되고 학교의 스타가 된다. 어머니는 아프셔서 살던 고향을 떠나 시내로 나가야 할지 모르는 상황에서 자신이 짝사랑하던 소녀와의 만남이 이루어지고 첫경험을 하게 된다. 불안정한 상황, 어머니가 없는 현실을 받아들이기엔 제이미도 그의 동생도 아직 어리다. 표면적으론 괜찮아 보이기에 더욱 불안한 언제 깨져 버릴지 모르는 안타까움이 있었다. 제이미는 자신이 좋아했던 여학생으로 부터 실험의 대상이 되었다. 그녀의 남친은 학교에서 공포의 대상이였고, 아마 누구도 그를 어쩌하지 못할판이였다. 이 동네에선 비밀은 없었다. 모든일은 발가벗겨진 채로 나돌아 다녔고, 제이미는 마음이 혼란스럽고 복잡했다. 두려웠지만, 그녀를 위해서 용기있게 행동하고 싶어 했다. 제이미는 부모님 뒤로 숨어 보호를 받지만, 제이미는 더이상 겁쟁이가 되긴 싫었다. 자신 없고 두려웠지만 그것을 싸워 이겨냈다. 
 

 사라는 파빈을 보기 위해서 이란으로 간다. 스카프로 얼굴을 두르고 시끌벅적 한 소음과 함께 광장에서는 시위가 벌어지고 있다. 친구라고 믿었던 두 사람의 관계는 조금씩 금이 가기 시작한다. 몰라도 한참 모르는 것이 너무 많았다. 사라가 알던 파빈이 아니었고, 일이 자꾸 얽히기만 한다. 목전에 다가온 죽음 앞에서 사라는 차마 얼굴을 들지 못한다. 가슴이 벌렁 거리다 못해 오그라들 정도의 두려움이 느껴진다. 자신이 살던 미국에서 느껴보지 못했던 격정에 휩싸이게 된다. 뉴스로만 보았던, 평화롭지 못한, 불안정하고, 생과 사의 순간이 순식간에 일어나는 가슴에 알싸함이 느껴지는 나라이다. 잘 알지 못하기에 뭐라 말 할 수 없지만, 사람들이 빨리 안정을 찾고 행복해졌으면 좋겠다. 


 마지막 이야기에서도 죽음의 순간이 찾아온다. 열명남짓 탈 정도의 배에 이백명이 넘는 사람들이 빽빽히 찬다. 죽을지 살지 알 수 없는 상황들, 사람들은 무사히 빠져나가기만을 기도한다. 식량도 물도 모자라고 많은 사람들이 죽어 시커먼 바닷속으로 던져진다. 바다는 밤이 되면 산호색으로 빛난다지만, 칠흑같은 어둠속에서 그 배에 탄 사람들은 절망의 바다였을꺼다. 사람을 잡아 먹는 바다. 철썩이는 사나운 파도로 배를 집어 삼키는 바다.


이 책에는 다양한 국적의 사람들이 소개되어 있다. 끊어지듯 덤덤하면서도 깊이 몰입시키는 힘을 가지고 있다. 섬세한 표현들 덕분에 철썩이는 파도에 등장 인물들의 구토로 인해 나 역시 토할 것 같았다. 살아서 육지를 밟길 바란 어린 아이의 숨이 끊어져 바다물 속에 던져졌을때는 마이의 아픔을 조금은 느낄 수 있을 것 같았다. 아이의 엄마는 실성한 듯, 마이를 원망하고 소리쳤다. 


 베트남에서 태어난 저자는 자신의 이야기를 시작으로 베트남 이야기로 끝을 맺었다. 처음에 읽을땐 그가 처음 시작했을때처럼 자신의 모국에 대해서 단편들을 썼으리라 짐작했다.  여러 소재와 그들의 아픔을 적나란하게  들춰낼지 몰랐다. 생생하고 무덤덤하면서도 내면으로 썩어들어가고 있는 아픔, 갈등은 서로 교차하고 있었다. 이 책의 제목이 참 잘 어울린다. 

사람들은 자신의 행동을 통해 삶을 결정한다

나비들의 음모
파트리스 라누아 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 8월

영화속의 주인공처럼 2분후의 미래를 내다 볼 수 있다면 로익은 절대 그런일을 하지 않았을 것이고 폭풍우에 휘말리지도 않았을 것이다.  "엄청난 재앙과 커다란 고통이 하늘에서 갑자기 떨어지는 일은 매우 드물어. 사람들은 자신의 행동을 통해 자기 삶을 결정한단다. 매순간 조금씩, 아주 작고 무수한 붓질을 통해."  - 55쪽 -  그렇다. 무슨 일이 일어나기전의 수많은 암시를 받지만, 정작 자신은 알아차리지 못한다. 일이 일어난 후에야 그 수많은 암시들을 깨닫게 되는것이다. 로익은 부인이 죽은 후 자신의 일을 접고 '모르포 호' 에서 지내고 있었다. 그날도 평상시처럼 보트에 있었던 로익에게 자신의 부인을 떠올리게 하는 파출리 향기를 닮은 소녀 클라라가 말을 걸어왔다. 2년전에 자신이 사랑했던 부인이 죽고 힘들어 했던 로익이 안쓰럽게 느껴지다 어느 순간 그때문에 그녀가 죽었다는 사실을 알게 되었다. 클라라는 보트를 타고 싶었고 자신의 아픈 동생이 좋아할꺼라며 로익을 졸랐다. 바다 한가운데에 '모르포 호'를 타고선 클라라는 신나게 수영을 하고 자폐증인 동생 솔은 한쪽에 쭈구려 앉아 있었다.

 모든것이 평화롭고 한적한 하루였다. 그리고 집으로 돌아왔다면 다른날과 다를바 없는 평범한 하루였을 것이다. 그들은 허술하기 그지 없는 보트에서 꼼짝없이 오도가도 못하는 신세가 되어버렸다. 그의 부인이 혹시나 모를 사고에 대비해 통조림이나 캔들을 준비해 두어 그나마 다행이였다. 사춘기를 겪고 있는 소녀답게 클라라는 처음엔 그러지 않았지만, 여러날이 지나면서 매우 신경질적으로 바뀐다. 내 귓가에 생생하게 클라라의 신경질적인 목소리가 들려온다. 안그래도 이 상황에 미칠것 같은데 더 돌아버릴것 같다. 자신만의 세계에 살고 있는 솔은 로익에게 신경질적으로 굴지 않아 다행이였다. 그는 2년전 부인이 죽기전으로 돌아갔다. 사랑스러웠던 그녀를 배신하고 그는 왜 다른 여자와 바람이 났던것일까? 그로 인해 그의 부인은 죽었다. 자신도 지붕에서 떨어졌다. 그가 그녀의 목을 조르진 않았지만, 절벽에서 그녀를 밀어버린것이였다. 밤마다 그는 악몽에 시달리고 부인의 이름을 부르고 외치고 발악한다. 바다 한가운데에서 무슨 일이 벌어질지. 클라라의 짜증스러운 어투들과 그들이 벌이는 사투가 안쓰럽게 느껴진다.

 클라라의 두려움과 공포로 인한 짜증스러움은 극에 달한다. 클라라는 이 모든일이 로익(선장)이 꾸민일이라며 심지어 그를 묶어 두기까지 한다. 누가 미쳐가는지 알 수 없다. 그는 자꾸만 그의 기억을 뒤적인다. 머리를 다친것인지, 그가 원하는 각본을 쓰고 있는지 모르겠으나 그의 기억은 확실치 않다. 그의 기억은 자꾸만 퇴색되고 부인을 자신이 죽였다는 죄책감에 바다 한가운데에서 점점 죽음의 길로 접어들고 있었다. 내가 바다한가운데에 표류되어 있다면 얼마나 망막할까? 그렇게 8개월동안 그와 클라라, 솔은 바다에 있었다. 클라라와 솔이 상어에게 위협을 받을때도 그는 무기력하게 그자리에 얼음처럼 붙어서 바라만 보고 있었다. 그의 부인이 죽었을때도 그랬을까? 세사람이 아닌 혼자서 바다에 8개월동안 표류되었다면 미치지 않고 살아낼 수 있었을까?

 정신없이 폭풍우가 '모르포 호'를 내려치듯이 이야기는 우리를 붙잡고 있었다. 사고의 충격으로 인해 화성인에서 민간인으로 돌아온 솔은 수많은 질문들을 쏟아낸다. 로익은 솔과 많은 말들을 주고 받는다. 사람의 의식, 기억, 무한등 알지만 확실히 단정지어 말할수 없는 뭉뚱그려지고 마는 그러한 것들에 대해 말이다. 로익은 솔과의 대화를 통해서 무엇을 깨달았을까? 클라라와 솔은 그에게 어떤 의미였던 것일까? 바다한가운데에 정체되어 있다가 떠내려왔다 거센 파도를 만나 이리저리 흔들리고 정신이 없듯, 이 책을 읽는 내내 갈피를 잡을 수 없었다. 어디쯤 떠내려 왔는지, 이 책의 결말이 말하고 있는 것은 무엇인지 말이다.

삶이 나를 이리도 무기력하게 만든다면 어떤 결단을 내릴것인가 하고 생각해 본다.

잔잔하니 재미있어요.

세계 미스테리 걸작선 2 : 완벽한 복수
오현리 엮음 / 김&정 / 2007년 1월

세가지 이야기가 펼쳐진다. 앞의 두편은 유명한 이야기이다. 기 드 모파상의 <복수>와 코난도일의 <입술이 삐뚤어진 사나이>이다. 복수에서는 자신의 아들을 죽게 만든 살인자에게 복수한다는 이야기이다. 영화속에도 종종 등장하는 개를 훈련시켜서 아들의 복수를 갚아준 노모의 이야기다. 이 이야기는 개에게 몹쓸짓하는 거라 마음이 찜찜했다. 

입술이 삐뚤어진 사나이는 기자였었는데 거지의 일상을 취재하기 위해 자신이 직접 체험하다 그일에 빠져든다. 거지로써 생활하다 구걸만 하는데도 하루에 꽤 많은 돈을 번다는 것을 알게된다. 자신의 한달치 월급이 거지로써 일주일만 생활하면 그돈이 만져졌다. 그러다보니 돈만 생각한다면 기자로 일하는것보다는 거지로써 사는것이 낫다고 생각~ 큰 오산이였던 것이다. 구걸을 하는것보단 자신이 열심히 일해서 번 돈이 더 값지기 때문이다. 그런데 우연히 자신의 부인에게 들켜서 당황스러운 마음에 자기자신을 죽게 만들어 버린다. 진실을 감추기 위해서 거짓말을 하는것은 더 큰 화를 불러 일으킨다. 처음에 시작한 작은 거짓말이 자꾸만 커져서 눈덩이처럼 겉잡을 수 없게 되기 때문이다. 자신도 힘들겠지만, 상대방에게 신뢰를 져버리는 일이다. 특히 사랑하는 사람에게는 더욱 그럴것이다. 

세번째는 내가 좋아하는 프레드릭 포사이드의 <면책특권>이다. 아마도 소소하거나 큰일이거나 이런경우를 겪어본적이 있을 것이다. 사실을 떠나서 자신이 그일의 모든것을 해버린것처럼 나쁜 인간이 되어버린 경우 말이다. 정말 이럴경우엔 억울하고 당황스럽고 어이가 없다. 여기서 주인공이 그랬다. 신문기자에 의해 씌여진 기사에 의해 자신은 아주 파렴치한 사기꾼이 되어 버렸던 것이다. 그 기자나 편집장은 진실의 여부따위는 관심도 없었다. 그래서 그는 파산지경에 이르고 사람들에게 신뢰를 져버리고 위험한 상황에 처해버렸다. 얼마나 답답하고 억울한일인가? 그의 고문 변호사는 소송을 할 경우에 대해 이야기해주었는데 완전히 비극적인 결말이 따로 없었다. 대기업을 상대로 소송을 한다는 것이 얼마나 힘든일인지, 시간과 그 비용은 얼마나 큰것인지 말이다. 그들은 아무것도 손해볼것이 없겠지만, 개인적으론 얼마나 심적, 물적으로 힘든지 말이다. 그렇지만, 우리의 주인공은 머리가 정말 좋았다. 그가 한 복수는 ’이에는 이 눈에는 눈’ 멋지게 복수를 해주었다. 아마도 이만한 복수가 없다고 생각된다. 역시 사람은 지혜로워야 한다. 번뜩이는 지혜야 말로 힘든세상을 살아가는 좋은 척도라고 생각된다. 

후훗~ 정말 멋졌다. 이맛에 추리소설을 읽는다. 주어진 단서로 범인을 잡는 맛, 그리고 통쾌하게 복수를 해주는 맛 말이다.