2024 부커상 인터내셔널 부문 수상작이라고 해서 구입했다. 읽어보니 통일 이전의 동베를린이 배경인 로맨스 소설이다. 그런데 로맨스 소설로 보기에는 주인공인 두 남녀의 나이 차이가 너무 크고, 남자에게는 이미 가정이 있으며, 학대 내지는 폭력으로 보이는 장면도 있다. 이렇게 문제적인 관계를 그린 소설에 부커상 위원회가 그런 큰 상을 준 이유는 뭘까. 내 생각에는 이 소설에 그려진 두 남녀의 가학적-피학적 관계가 통일 이전 동독 사회 내부의 국가-국민(혹은 정부-시민)의 관계를 은유하고 있다고 판단했기 때문이 아닌가 싶다.
독일 통일 이전인 1986년 7월 11일. 동베를린에 사는 열아홉 살 소녀 카타리나는 버스에서 우연히 한스라는 남자와 만나 첫 눈에 사랑에 빠진다. 문제는 한스의 나이가 카타리나의 부모 뻘인 쉰세 살인 데다가 그에게는 이미 아내도 있고 아들도 있다는 것. 한스와 카타리나는 그러한 것들을 의식하면서도 빠른 속도로 서로에게 빠져 들고, 무슨 일이 있어도 둘의 사랑은 영원할 거라고 믿는다. 하지만 카타리나가 일 때문에 다른 도시에서 살게 되면서 두 사람의 물리적 거리가 멀어지고, 이런 상황이 불안한 한스는 카타리나에게 점점 더 집착하는 모습을 보인다. 카타리나는 한스를 안심시키려고 노력하지만 젊고 아름다운 카타리나를 유혹하는 것들이 새로운 도시에는 너무나 많고, 결국 한스의 불안을 증폭시킬 만한 사건이 일어나고야 만다.
줄거리만 보면 흔하디 흔한 치정 소설 같은 이 소설을 끝까지 읽을 수 있었던 건, 이 소설에 묘사된 통일 이전 독일 사회의 모습이 너무나 신기하고 흥미로웠기 때문이다. 가령 소설 초반에 카타리나가 쾰른에 사는 할머니 집을 방문하는 장면이 나오는데, 통일 이전 쾰른은 서독에 속해 있었기 때문에 카타리나가 할머니 집에 가려면 여행 허가서를 받아야 했다. 분단을 경험해 본 적 없는 사람들이 보기에는 할머니 집에 가는 데 정부의 허가서가 필요하다는 게 신기하겠지만, 북한에 부모님이 살아계셔도 만날 수가 없는 나라에 사는 사람으로서는 허가서를 받으면 동독 사람도 서독에 갈 수 있다는 게 신기하다. 카타리나가 동독에 비해 모든 것이 풍족하고 훨씬 쾌적한 서독 거리 한 구석에 거지가 있는 모습을 보고 충격을 받는 장면도 인상적이었다.
이런 식으로 소설에 묘사된 통일 전후의 독일 사회의 모습에 주의를 기울이면서 읽다 보니 카타리나와 한스의 관계도 단순한 불륜, 치정 관계 이상으로 보였다. 이를테면 한스가 카타리나에 대한 의심과 집착이 심해진 나머지 카타리나에게 자백을 강요하고, 일거수일투족을 감시하고, 일종의 육체적 고문을 가하는 장면 등은 '슈타지'로 불리는 동독 시절의 정보기관이 시민들을 대했던 행태를 연상시킨다. "카타리나는 일 년 뒤에도 한스와 함께하게 될까? 일 년 뒤에도 그녀의 나라가 아직 그녀의 나라일까?" (376쪽) 같은 문장은 카타리나에게 한스가 일종의 나라였고, 두 사람이 헤어지는 결말은 결국 지구 상에서 동독이라는 나라가 사라지고 한때 동독의 시민이었던 사람들은 나라 잃은 사람들이 되었음을 상징한다고 느꼈다.
