네드라와 비리.

가벼운 나날
제임스 설터 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2013년 6월

-20190707 제임스 설터

세 번째 보는 영감님 소설. 산문집 포함 네 번째 책.

책을 읽는 중에 결혼이란 뭘까 생각해 보았다.
바깥 온도가 36도를 찍은 날, 시금치가 든 냉동피자를 오븐에 돌리고 얼린 망고를 우유와 함께 믹서에 갈았다. 서른 중반이 넘어서야 에어컨을 소유하게 된 부부와 그들의 큰아이는 서늘해진 식탁에 둘러 앉아 간단한 점심 식사를 했다. 전날보다 3도 낮아 덜 더운 날, 맞창을 열어 부는 바람을 맞으며 오늘은 에어컨 안 켜도 괜찮네, 배달앱으로 만원 할인을 받아 치킨을 시키고 삼 년만에 쿠폰 열 장이 모여서 다음에 또 만원 할인이다, 종알대며 점심을 때운다. 더운 날 같이 있을 곳을 찾아 거리를 헤매지 않는 삶. 진득하니 같은 점포에 딸래미가 좋아하는 똑같은 메뉴의 치킨(뿌링클!)을 가끔 시키고 대부분은 직접 지은 쌀밥에 반찬과 국을 나눠 먹는 삶. 패턴화되어 지루하지만 안정적이고 예측가능하고 익숙한 주말을 보낸다.

네드라와 비리와 프랑카와 대니가 이루었던 가정은 여기에 더해 보다 더 사교적이고 더 아름답고 사람들이 꿈꾸는 이상에 가까웠다. 주변 사람들이 보기만해도 흐뭇하고 머무르면 편안하고 좋은 이웃 아름다운 부인 준수한 건축가 귀여운 아이들의 교외 주택. (도시의 삶이지만) 목가적이고 잔잔한 묘사들을 견디면 곧 관능적인 장면이 나올 것이다! 할배 소설은 늘 그랬다! 기대하면서도 이 잔잔한 풍경이 언제 깨어지나 조마조마했는데 백 몇 페이지쯤 가니 역시나 할배는 기대를 져버리지 않았다. 네드라에게는 지반, 비리에게는 카야라는 애인이 있다. 여러 번 성애 장면이 나오지만 가족끼리 그러는 게 아니라는 말을 충실히 따르듯 네드라와 비리의 신체 접촉은 전혀 나오지 않는다. 아이들은 자라고, 그 아이들을 위한 명절(성탄절, 부활절 같은) 이벤트를 준비하고, 친구들과 근사한 저녁 식사를 함께 하고. 나이들어가는 부부는 각자의 위대한 꿈을 꾸고 둘의 사이는 점점 멀어진다. 런던여행에서 네드라와 비리가 완벽한 부부를 만났을 때 남들이 자신들을 보듯 그들을 본 후에 둘 사이가 끝난 것이 아이러니 같았다.
이혼 후에도 각자의 삶은 이어진다. 떠나려던 네드라는 삶이 저물 무렵 다시 애머갠셋으로 돌아온다. 반대로 남겨진 비리는 로마로 떠났다가 그에게 열정적으로 사랑을 구하는 리아를 만나 새 가족을 꾸린다.
결혼생활이 무너져가는 걸 보는 건 안타깝고 피하고 싶은 일이었다. 그래도 소설 덕에 (탓에) 네드라로 살고 비리로도 살아보았다. 카펫 위에 엎드리고 헤어진 연인의 빈 아파트에 망연자실하고 영국에도 이탈리아에도 가고.

쓰여진 것만 남았다. 영감님도 가고 부부도 사라지고 아이들은 자라고 집은 팔렸다. 이 소설이 남았다.
자주는 아니겠지만 두고 몇 번 더 읽고 싶은 소설이다.

무얼 보고 상상했을까.

한국 요괴 도감
고성배 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 3월

-20190706 고성배
옛 문헌이나 구전 설화에서 수집한 한국형 요괴들을 정리한 책이다. 그 집념(덕력?)과 시각화한 상상력은 높이 살 만하다. 괴물, 귀물, 사물, 신 이렇게 나누어 정리해놨는데 범주화가 그리 정교하지는 않다. 이게 요괴로 분류해야 되나 싶은 것들도 왕왕 있다. 그리고 가짓수는 다양하지만 요괴의 소개 방식이 천편일률 요괴 이름-수집된 특징 요약-생김새-특징 요약표-참고 원전 간략 소개 이런 식이라 한 번에 읽기에는 지루한 감이 있었다. 이런 도감류 책은 일본이 엄청 많고 형식도 재미있게 잘 만드는 것 같긴 하다.
요괴로 소개된 것들을 보며 온갖 소수자(알비노, 장애인, 정신장애인, 은둔자 등), 돌연변이 생물, 멸종(위기) 극소수개체만 남은 생물, 질환, 재해 등을 과거 사람들이 기이한 것으로 상상하며 이야기를 지어낸 것이 아닐까 하는 생각이 문득 들었다.

잊어버리고 싶어요.

2019 제10회 젊은작가상 수상작품집
박상영 외 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

-20190704
브로콜리너마저-잊어버리고 싶어요
https://youtu.be/S_ttre1GtZc

마지막 소설을 읽다 갑자기 이미상 작가가 너무 궁금해져 검색했다. 등단작 겸 수상작인 이 소설 말고는 별다른 정보가 없었다. 유튜브에 시상식 소감 썸네일이 떠서 눌러 보고 아 이렇게 생긴 사람이구나 그거 말곤 얻은게 없다. 다음 작품이 궁금해졌다.
내친 김에 다른 작가들 영상도 봤다. 한심하게 작가 얼평을 한다. 음 주란이 살 빠지니 예뻐졌군. 공평하게 살찌고 나니 외모는 상영이보단 봉곤이 손을 들어주고 싶다. 특히 상영이는 술살 같고 탱탱 부었는데 저렇게 살다간 금방 죽지 싶다. 단명한 천재하지 말고 좀더 건강히 오래 살아남아 많이 써다오. 음. 반말해서 미안해요.

두 작가 빼고는 다 한번씩 읽어봐서 기대치가 높았던 것 같다. 항상 걸작일 순 없으니 괜찮다. 걸작이 아니래도 남들보단 나은 거니 또 괜찮고 계속 쓰고 있으니 또 괜찮고. 잘 읽었습니다.

-박상영 우럭 한 점 우주의 맛
지나간 사랑타령과 투병하는 엄마와의 꼬인 관계를 교차하는데 이야기를 여전히 잘 풀어내는 것 같다. 사랑에 빠지는 과정, 특히 사랑의 대상이 되는 상대에 대한 인물묘사는 늘 상세해서 옆에 후줄근한 운동권 출신 꼰대 게이아저씨가 앉아 있는 걸 보는 기분이었다.

- 김희선 공의 기원
이런 식의 서술이 손보미 전유물이 아닌 걸 이제야 알았다. 누가 먼저냐고 따져볼 필요도 없고 축구공의 역사니 공박물관이니 찾아볼 의욕도 못 느끼고. 내가 축구도 공도 큰 관심이 없어서 별 흥미를 못 느끼고 읽었으려니 하고 싶다.

- 백수린 시간의 궤적
프랑스어학원이 배경인 작가의 소설이 무척 많은 것 같다. 몇 개 보지도 않았는데 그런 기분이다. 만나고 가까워지고 빈정상해서 멀어짐 다시 돌아봄. 이런 것 많이 쓴 작가를 읽은 것 같은데 까 먹음. 어쨌든 백수린은 의외로 나한테 잘 맞고 잘 읽혔다. 의외다 항상.

-이주란 넌 쉽게 말했지만
소설을 읽는 내내 이게 뭐야 왜 이렇게 울어. 왜 이렇게 힘들어. 공감하지 못하고 그냥 안쓰럽기만 했는데 방금 제목을 다시 보며 뒤통수를 팍팍팍 맞은 느낌이 들었다. 이렇게 살면 안 되겠구나 싶었다. 부디 내가 뱉은 모든 말과 글과 행동과 눈빛의 죄악이 그대들에게는 하찮고 하찮은 것이기를 아무런 영향도 불행도 몰고 오지 못할 부스러기도 남기지 않는 완전한 망각이 되기를.

-정영수 우리들
두 편인가 보는데도 나랑 안 맞는다. 나도 모르게 오그라들어. (방금까지 이렇게 안 산다 해놓고 죽어라 그냥) 정은 현수 커플과 화자의 관계는 흥미로웠다. 사실 셋 다 짜증났다. 출판 편집인을 관찰자로 끄집어 들이는 순간 뭔가 완전치 못하구나, 조만간 쫑내겠구나, 했는데 또 이렇게 한국식 막장 관계일 준 짐작을 못해서 또 새롭긴 했다. 딱 거기까지 좋았고. 그 둘 사이에 양아들마냥 끼어 완벽한 듯(척) 한 그들 관계의 목격자이자 보증인 마냥 굴고 즐거워하는 화자의 유아적인 모습도 진저리쳐졌다. 뭐 이런 짜증과 진저리를 유도한 거라면 성공적.

- 김봉곤 데이 포 나이프
제목이 영화 필터링 기법인 걸 처음 알았다. 항상 우리 봉곤님한테는 이것저것 많이 배워. (카멜토라든가...또 욕할 뻔)
자기 뿐 아니라 타인까지 파괴하는 사랑은 사랑이 아닌 걸 알았으니, 지금은 더 나아졌으니 다행이야. 뭐 그런 낙관은 좋았다.
손편지든 메일이든 서간문은 이 시대에는 소설 속에만 남아 있는게 아닐까, 생각했다. 소설 속 등장하는 편지의 일부든, 편지 형식을 빈 칼럼이든, 처음부터 끝까지 화자가 아예 편지를 보내는 식(이인칭?)으로 서술을 진행하든. 편지 보낼 일 없고 받을 일 없는 세상을 살고 있다. 그런데 문득 편지가 엄청 쓰고 싶었다. 이 소설 읽기 전부터 그랬다. 그래서 마구 써서 벌써 몇 천자를 넘어가고 있는데, 부치지는 못할 것 같아. 이렇게 긴 걸 읽으라는 거 자체가 민폐야.
이번 소설 읽으면서 불만이 많아졌다. 이 소설 자체에 대한 불만은 아니고.. 게이들의 성애만 남고 다른 건 다 어디로 가 버린 소설 세상이 불만. 이성애자 섹스 내놔. 왜 이젠 숨만 쉬어도 정치적으로 올바르지 않은 기분인거지. 날뛰는 미친놈들 다 사라지거나 몸을 사리고 나는 많이 재미없어졌다.
이 책의 두 퀴어 화자를 잠시 여성으로 착각하거나 가정하고 읽어봤는데 그랬다면 이 상을 받았을까 싶었다. (욕 먹고 매장이나 안 당하면 다행이지) 여성 화자 또는 남성 화자가 이성을 대상으로 사랑을 갈구하는 감정을 이렇게 날 것으로 그렸으면 그때도 좋게 봐줬을 거야? 또 궁금해. 소설이든 미술이든 대상화 없이 예술이 존재할 수 있는거야? 결국 무얼 표현하든 표현의 소재가 되는 한 우리는 남들을 수단이나 대상으로 삼고 마는 거 아냐?어느 정도까지 허용할지 누가 정하는거야?아니, 한계를 두긴 둬야 하는거야? 진심 궁금해서 그래. 내 개똥 같은 이야기는 이제 다 잊어버리세요. 레드썬.
여튼 이런 저런 생각이 많아지게 하니...잠깐 동안 흠 이제 봉곤제 소설은 그만봐도 되지 않을까? 했지만 아마 새 소설집이 나오면 또 읽을 것 같다.
주석이 생뚱맞았다. 약자를 풀거나 일본어 단어 뜻 소개나(아시바-비계-해 놓으면 또 사람들 사전 찾아볼 걸. 비고츠키 공부나 공사장이라도 뛰어보지 않으면 자꾸 돼지고기에 붙은 그게 생각난다.) 그냥 옆에 바로 괄호쳐주지. 주석으로 다니 겉멋처럼 보여. 이것도 잊어버려, 레드썬!

- 이미상 하긴
두 가지 점에서 놀랐는데, 연령대로 봐선 나랑 비슷한 시기 대학 다녔을 작가가 조금 더 윗세대 운동권의 후일담?이랄까 그런 걸 이런 식으로 그린 게 놀라웠고, 아이를 키워봤대도 대입을 준비할 나이가 되려면 한참 멀었을 텐데 그런 부모의 욕망과 기대치와 어그러짐을 생생하게 그려 놔서 또 놀라웠다.
엄청나게 슬프고 역겨운 소설이고, 부모된 자로서 거울을 보고 환멸을 느낄지 끝내 정당화할지 생각이 많이 들게 하는 소설이었다. 나는 진심으로 보미나래가 내 자식은 아니지만 행복했으면 좋겠다. 그 전에 내 자식들을 덜 불행하게 할 방법 먼저 궁리하라고. 아니 그냥 아무것도 하지 마라 좀.
앞에서도 말했지만 다음 소설이 기대되는 작가다. 요시, 한 명 건졌어.
언어의 오염에 대해 잠시 생각했는데, 신랑감 신부감 사위감 며느리감 다 안 이상한데 딸감에서 잠시 움찔했다. 작가는 분명 그런 나쁜 말 모를거야. 나는 대체 이런 말을 왜 알고 있는 걸까. 잊어 버리고 싶어요.

어두운 이야기를 외면할 수 없는 건

사이코패스는 일상의 그늘에 숨어 지낸다 - 범죄심리학자 이수정과 프로파일러 김경옥의 프로파일링 노트
이수정.김경옥 지음 / 중앙M&B / 2016년 11월

-20190703 이수정, 김경옥

범죄 심리학자와 프로파일러의 눈을 통해 그들이 관찰했던 다양한 강력 범죄인들이 범죄를 저지르게 된 심리 성격적 원인을 분석한다. 언론에 떠들썩하게 보도 되었던 알만한 범죄자들이 총출동한다. 범죄의 사회 구조적, 환경적 원인을 강조하는 사람들은 이런 책을 보며 지나치게 개인에게 모든 책임을 돌린다며 비난할지도 모르겠다. 틀린 말은 아니지만, 같은 환경 속에서도 범죄 행동 쪽으로 나아가게 되는 사람들을 면면히 살피는 일, 또는 같은 기질의 사람이라도 자기억제를 발휘하는 이유는 무엇인지 알아보는 것이 개인적 특성과 구조, 환경의 콜라보로 발생하는 범죄 트리거의 어느 한쪽을 제거나 완화하는 열쇠가 될 수 있을 것 같다. 

프롤로그의 “이번 생은 끝이니까요.”(이생망?)와 에필로그의 ‘그들은 언젠가 반드시 우리 곁으로 돌아온다.’는 말이 어쩌면 이 책을 가득 채운 전문적인 심리 성격적 장애들보다도 핵심일 것 같다. 아무런 희망도 기대도 미련도 없는 사람, 잃을 것이 없는 사람은 돌이킬 수 없는 일을 저지르려는 충동을 이길 유인이 없다. 그리고 모든 범죄자를 천년 만년 교정 시설에 고립시킬 수도 없다. 그럴 만한 자원도 없고 그래서도 안 된다. 기본권 제한에는 한계가 있고 교화 갱생되어 사회에 복귀하려는 의지가 있는 사람들마저, 그들의 자유마저 빼앗을 권리가 (민주사회에서는 자연법으로든 실정법으로든) 누구에게도 없기 때문이다. 

범죄인들이 우리들과 전혀 다른 존재가 아니라고 하는 저자의 말에도 수긍이 되었다. 누구나 피해자 뿐 아니라 가해자가 될 수 있다. 촉발 요인이 되는 계기와 상황을 만나면 누구든. 책에 소개된 사례들과 권말 부록의 다양한 성격 장애 충동 장애 특성을 살펴보면 아마 보통 사람들도 몇 가지씩은 어, 나도 이런 데? 하는 부분들이 있을 것이다. (난 쫌 많던데…) 다만 자신의 기질적 특성과 취약점을 미리 파악하고, 위기 상황에 언제라도 주변에 도움을 청하거나 정신과 병원으로 달려갈 준비가 되어 있다면, 그게 자연스러운 해결책이고 최악을 막을 수 있다는 것을 안다면 극단적인 사건사고의 주인공이 될 가능성을 많이 줄일 수 있을 것 같다. 정신보건의료인들이 매번 말하는 인식 개선이 이런 것일 거다. 

뷰티풀마인드나 적과의 동침 같은 영화를 보면 생각한다. 어, 저건 내가 어려서 라이브 실황으로 자주 보던… 이상심리학 교과서에 열거된 대표 임상 사례의 종합백과 버전을 보는 듯한 구성원과 아주 오랜 기간을 살았다. 망상과 환각을 동반하는 조현병, 우울증, 편집장애, 강박장애, 충동 조절 장애, 알코올 중독, 주취폭력, 가정폭력, 자살 시도..
와, 난 글로만 읽어도 그게 뭔지 막 임상 사례가 저절로 그려져! 난 범죄심리학이나 범죄사회학이나 신경정신학 같은 걸 공부했으면 잘했을지도 몰라. 저런 장면들이 유년기 내내, 특히나 수능 앞 둔 몇 주내내, 임용 시험 앞둔 몇 달 내내 벌어져 인생을 조질 뻔한 위기가 몇 번 있었다. 다행히 어려서 방어기제를 일찍?습득한 덕에 극복하고 무리 없이 살아온 것 같다. (초등학교 5학년 때 기억이 나는데, 밖에서는 아빠가 며칠째 못 자고 완전 맛이 가서 발작하는 걸 할머니가 말리는데, 내 방에서 수학 공부를 하니까, 공부가 너무 잘 됐다. 오, 너무 신기해, 그러고 계속하다보니...이 아이는 훗날 sky 정시, 수시 등에 모두 붙고 맙니다…) 
그리고 그렇게 공부로 쌓아올린 온갖 지식과 과외로 모은 푼돈 등을 동원해 BWS(이 책에 나옵니다…)에 빠져 무기력해진 엄마를 법률적, 경제적, 하여간 모든 면에서 탈출 성공시킵니다. 해피엔딩…
하면 좋겠지만, 그 모든 성장 경험은 나에게도 상처를 남겼고, 공감 능력과 타인에 대한 신뢰가 낮고 강박적이고 과몰입의 위험이 있고 불안도가 높은 성격을 가지게 되었다. 
다행히 좋은 책들 열심히 보며 자주 공중에 둥둥 떠서 나의 이상 징후를 확인한다. 내가 나를 해치고 내 주변 사람을 해칠까 두려웠던 적이 있는데, 나를 지지해주고 나를 보살피고 내가 보살펴야 할 사람들이 있는 현재로서는 안심해도 될 것 같다. (안심해! 안심하라고!)
한편으로는 가장 가까웠던 사람을 가장 끔찍하게 소멸시킨 범죄 소식을 보며 또 슬퍼진다. 저런 괴물 같은 이가! 하는 심정보다는 저런 일을 인간이 또 저지르고 말았어. 저런 일이 일어날 수 있다는 걸 또 확인하고 말았어. 하고 무서워진다. 십 몇 년 전 탈출하며 버리고 온 사람도 생각난다. 그때 다른 더 나은 방법이 있었을까. 모든 걸 잃고 혼자 남아 진짜 괴물이 되지 않았을까. 그래서 언젠가 우리를 해치러 오진 않을까. 다른 사람을 만나 그냥 우리를 잊고 잘 살았으면 좋겠다 하고 가망 없는 바람만 할 뿐이다. 

관악구 0.11%

https://www.aladin.co.kr/events/wevent.aspx?EventId=193426&custno=1940574
사긴 2천 권을 샀다는 데 읽은 건...
저 중에 대부분이 스티커북