우리는 지금 소설 모드

우리는 지금 소설 모드 - 제2회 현대문학*미래엔 청소년문학상 수상작
하유지 지음 / 현대문학 / 2025년 9월

"현대문학으로부터 도서를 제공받았습니다."

《나는 우주》로 제2회 사회평론 어린이·청소년 스토리 대상 청소년부문 대상(2025년)을 수상한 작가 하유지의 《우리는 지금 소설 모드》를 만나보았다. 이 작품은 제2회 현대문학·미래엔 청소년 문학상(2025년)을 수상한 소설이다. 한 해에 두 개의 작품상을 두 개의 다른 작품으로 수상한 대단한 필력을 가진 작가가 들려주는 이야기는 특별한 아니 조금은 이상한 두 녀석이 주인공이다.

한 녀석은 같은 반 친구들의 이름도 기억하지 못할 정도로 인간관계에 서툰 열다섯 살 중학교 2학년 강미리내이고, 또 한 녀석은 인공지능을 탑재한 집안일 로봇 아미쿠이다. 친구들을 파프리카, 가지, 피망이라 부르며 학교생활에 적응하지 못하는 미리내와 집안일에 손대는 순간 사고를 치는 사고뭉치 로봇 아미쿠는 '소설'이라는 접점으로 서로에게 다가서게 된다.

컴퓨터 프로그래머였던 아버지는 제주도 당근 농장으로 떠나고 워커홀릭 엄마와 살고 있는 미리내는 모든 일에 시큰둥하다. 그런 미리내가 유일하게 열정을 다하는 것이 글쓰기이다. 멋진 소설가가 꿈인 미리내는 연재 사이트에 「우주 방문자」를 연재하고 있다. 조회수 3, 댓글 0로 처참하게 외면받고 있던 미리내의 소설은 아미쿠의 조언으로 새롭게 태어난다. 아미쿠의 제안으로 「커컴버의 지구인」으로 제목부터 바꾼 미리내의 소설은 독자들의 시선을 끌기 시작한다.

p.110."중요하지 않은 사람들이 진실과는 다른 말을 했을 뿐인데 왜 그렇게 괴로워합니까, 미리내?"

웃겨진짜라는 닉네임으로 활동하는 같은 반 파프리카의 등장으로 미리내와 아미쿠의동행은 위기에 처한다. 파프리카는 어떻게 아미쿠가 조언하고 있다는 사실을 알았을까? 이미 AI와의 대화를 소설에 그대로 집어넣어 특별하다는 평을 받으며 2024년 제170회 아쿠타가와상을 수상한 작가도 등장한 마당에 인공지능의 도움은 조금도 이상하지 않을 텐데 미리내는 아미쿠의 존재가 밝혀진 것이 커다란 충격으로 다가섰다.

p.196. 우리가 연결돼 있다는 말은, 우리가 서로 배우고 가르치며 조금씩 앞으로 나아간다는 뜻이다.

외톨이 미리내의 유일한 친구였던 소설을 조금 더 빛나게 해준 집안일 못하는 집안일 로봇 아미쿠와 미리내가 서로에게 도움을 주며 성장해가는 모습을 너무나 유쾌하게 보여주고 있다. 서로에 대한 관심과 소통의 중요성을 소통이 단절되었던 미리내를 통해서 보여주며, 우리와 연결의 소중함도 알려준다. 데카르트의 유명한 명제(cogito, ergo sum: 나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다.)를 보여주며 우리 삶의 의미도 생각하게 한다. 아미쿠가 선택한 이름이 숨(sum)인 까닭을 만나보는 의미 있는 시간을 가져보길 바란다.

신상문구점

신상문구점
김선영 지음 / 특별한서재 / 2025년 9월

"특별한서재로부터 도서를 제공받았습니다."

《시간을 파는 상점》으로 제1회 자음과모음 청소년문학상을 수상한 김선영 작가의 새로운 이야기​《신상문구점》을 만나보았다. 특별한 이야기 없이 잔잔한 흐름 속에 강한 울림을 주는 묘한 매력을 가진 책이다. 특서 청소년 문학 마흔다섯 번째 작품으로 아이들에게 가족이라는 사랑으로 한걸음 더 가깝게 다가갈 수 있게 해주고 있다. 빠르게 변하는 세상만큼이나 가족이라는 개념도 빠르게 변하고 있다. 그리고 이 책은 그런 빠른 변화의 흐름에 적응할 수 있는 시간을 주고 있는 듯하다.

나의 아지트가 사라졌다.(p.6)라는 첫 문장으로 잔잔한 이야기는 시작한다. 이야기는 어두운 골짜기로 향하는 듯싶다가 다시 밝은 들녘으로 되돌아온다. 아마도 주인공 동하가 감정 변화가 심한 중학교 2학년인 까닭일지도 모르겠다. 하지만 동하 정도면 중2병을, 사춘기를 슬기롭게 잘 건너가고 있는 것 같다. 동하와 함께 어려서부터 함께한 첫사랑 편조와 편조의 전학과 비슷한 시기에 전학 온 모경이 단월 할매와 동하가 지켜온 《신상문구점》이야기의 주요 인물들이다. 중2병 사춘기 아이들이 주인공이지만 이야기는 아이들이 아니라 가족, 이웃으로 향하고 있다.

단짝 친구 같았던 단월 할매의 죽음과 자신의 아지트 '신상문방구'를 이상하게 만들고 있는 황 영감 때문에 속앓이를 하던 동하는 편조가 서울로 떠나고 새로운 친구 모경을 마주하게 된다. 세 아이의 공통점이 있다면 가족과 떨어져 할머니와 생활한다는 것이다. 차이점이 있다면 그 원인이고 그 원인은 이 이야기의 갈등으로 끝까지 이야기에 긴장감을 불어넣는다. 편조가 부모님과 함께 살기 위해 서울로 갔을 때 편조의 갈등은 끝나는 줄 알았다. 하지만 더 큰 갈등이 시작된다. 동하의 엄마가 다시 돌아왔을 때 동하의 갈등도 끝날 줄 알았다. 하지만, 동하의 갈등도, 모경의 갈등도 이어진다.

이별이 안타깝고 쓸쓸한 까닭은 이별이 단절시키는 인연이다. 그리고 그 인연은 쌓아온 시간의 기억이고 그 기억이 추억이 되는 순간 인연은 다시 이어진다. 가슴 아픈 인연의 단절이 만들어낸 슬픔을 극복해가는 과정을 잔잔한 흐름 속에 담고 있다. 단팥죽 가게와의 인연은 가족보다 더 끈끈한 타인과의 인연을 들려준다. 가족과의 사랑도, 타인과의 사랑도 작은 배려가 쌓여서 크게 자라게 한다. 《신상문구점》을 통해서 타인과의 인연이, 가족의 사랑이 어떻게 이어지는지 의미 있는 만남을 가져보는 것도 좋을 듯하다.

나의 살인 계획

나의 살인 계획
야가미 지음, 천감재 옮김 / 반타 / 2025년 8월

"오팬하우스로부터 도서를 제공받았습니다."

《나의 살인 계획》이라는 제목도 눈길을 사로잡지만 저자 야가미의 이력도 독특하다. 총 조회수 약 4억 뷰에 달하는 대형 공포 채널을 운영하고 있는 유튜브 크리에이터가 만든 미스터리에는 어떤 공포가 얼마나 크게 자리 잡고 있을까? 페이지를 넘기기 전부터 흥미로웠던 《나의 살인 계획》은 처음부터 끝까지 긴장과 몰입으로 가득 차 있다. 강렬한 첫 문장이 책을 덮을 때까지 머릿속에 맴돌았다.

p.6. 오늘, 나는 또 살해당했다.

미스터리 소설 담당 스타 편집자에서 밀려나 출판사의 한직에서 소설과 상관없는 책을 편집하던 다치바나는 평범한 삶을 무료하게 이어가던 중이었다. 그런 그의 앞으로 심상치 않은 원고가 도착한다. 다치바나 자신을 살인하겠다는 섬뜩한 미스터리 소설 원고. 그런데 다치바나의 반응이 이상하다. 아니 놀랍도록 특이하다. 원고를 보낸 X와 대결하겠다며 승부욕을 불태운다. 미스터리 소설 편집자로서의 추리에 대한 승부욕이라면 이해하겠는데 다치바나는 완전범죄, 완벽한 트릭, 아름다운 살인을 꿈꾼다.

p.48. 이 이야기의 결말은 시작된 순간부터 내 승리로 결정됐다. 날 죽이겠다고? 입만 살아서는. 자, 덤벼라. 잊고 있던 절대적인 자신감이 내 안에 다시 살아났다.

'잊고 있던 자신감' 이제 이야기는 소설 속에서 현실로 향한다. 현실 속에서 소설 같은 이야기를 들려주며 소설은 반전에 반전을 거듭한다. 《나의 살인 계획》은 소설에 등장하는 모든 인물이 반전을 보여준다고 생각해도 될듯하다. 완벽한 트릭에 흥분한 다치바나는 주변 인물 모두를 의심하며 추리해 나간다. 도대체 X의 정체는 누구일까? 다치바나와는 별개로 우리도 등장인물 모두를 의심하고, 펼쳐지는 에피소드 모두를 기억해야 한다. 복선, 반전의 재미를 두 배로 느끼기 위해서.

다치바나의 복잡한 심리만큼이나 스토리의 흐름도 단순하지 않다. 입체적인 주인공 다치바나가 조금씩 X에 다가가는 과정도 흥미롭지만 다치바나가 바라는 아름다운 살인에 대한 생각이 더욱 흥미롭다. 아름다운 살인이 있을 수 있을까? 타인의 목숨을 빼앗는 것이 아름다울 수 있을까? 누군가의 죽음이 누군가의 위안이 될 수도 있지 않을까? 다치바나의 지난 행적은 자신의 미래를 어떻게 바꿔놓을까? 이 소설의 백미는 X를 찾은 다음부터이다. 완전히 다시 시작한다. 대반전.

긴박한 심리적인 흐름이 스토리에 속도감을 더해줄 때 놀라운 반전은 흥미로운 이야기를 꽉 채운다. 촘촘한 구성은 프롤로그에서 에필로그까지 이어진다. 다치바나의 슬픔이 꽉 찬, 조금은 색다른 미스터리를 만나보고 싶다면 작가 야가미와 만나보기 바란다. 서슬 퍼런 살기는 찾을 수 없지만 머리에 쥐날 정도의 짜릿한 지적 즐거움을 맛볼 수 있을 것이다.

천문학이라는 위로

천문학이라는 위로 - 방항하는 존재를 위한 암흑 속 길을 찾는 가장 찬란한 우주 강의 ㅣ 서가명강 시리즈 42
황호성 지음 / 21세기북스 / 2025년 9월

"21세기북스로부터 도서를 제공받았습니다."

철학, 문학, 과학, 예술 등 다양한 분야의 책을 소개하고 있는 서가명강(서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의)의 마흔두 번째 책을 만나보았다. 이번에 만나게 된 분야는 접할 때마다 멀게만 느껴지는 천문학이다. 천문학이 멀게만 느껴지는 까닭은 아마도 그 중심에 물리라는 복병이 도사리고 있기 때문일 것이다. 핵폭탄을 만들었던 이들의 이름을 쉽게 접할 수 있을 만큼 천문학과 물리학은 때려야 땔 수 없을 것이다. 그런데《천문학이라는 위로》에서 접하게 되는 천문학은 조금 다르다. 아니 많이 다르다. 이야기는 물리보다는 철학으로, 인간으로 이어지고 있다.

2019년 한국천문학회 '젊은 천문학자상', 2025년 한국천문학회 '학술상'을 수상한 서울대학교 물리천문학부 황호성 교수는 우주를, 은하를 설명하면서 인간을 이야기한다. 가늠할 수 없는 커다란 우주에서 너무나 작은 인간의 시작을, 존재 가치를 찾으려 하고 있는 듯하다. '들어가는 글'에서 저자는 이 책을 통해서 암흑물질과 암흑에너지에 대해 조금 더 친숙해지기를 바라고 있다. 천문학 책을 많이 접하지 않은 까닭에 암흑물질과 암흑에너지가 낯설기만 하다.

서가명강의 책들이 그렇듯 이 책도 총 4부와 Q/A(묻고 답하기)로 구성되어 있다. 1부에서는 상상 속 로켓을 타고 지구를 벗어나 은하까지 구경한다. 그 과정에서 우주, 별을 연구하는 천문학의 모습을, 역사를 보여준다. 2부에서는 암흑물질을, 3부에서는 암흑에너지를 알려준다. 다양한 그림과 사진들이 이해를 돕고 있지만 낯선 만남의 가장 큰 가이드는 저자의 쉽고 편안한 설명이었다. 실생활에서 접할 수 있는 쉬운 예시를 통해서 우주의 95%를 차지하고 있는 보이지 않는 암흑물질(약 25%)과 암흑에너지(약 70%)에 대해 들려주고 있다. 4부에서는 우리나라 천문학의 오늘에 대해 들려주며 천문학자들의 삶도 보여주고 있다.

p.220. …기초과학이 튼튼해야 우리 미래 자산이 튼튼해진다.

우리나라 천문학자들의 연구 상황이, 업적이 너무나 자랑스러웠다. 기초과학이 가지는 의미와 가치가 실용적인 과학기술에 전혀 뒤지지 않는다는 것을 정말 잘 표현하고 있다. 가장 오래된 학문이자 최첨단 학문인 천문학의 오늘을 제대로 만나게 해주고 있는 책이다. 우리가 우주를 동경하고 별을 동경하는 까닭이 무엇인지 천문학적으로 풀어내고 있는 듯하다.

전쟁의 역사

전쟁의 역사 - 인류 문명을 파괴하는 ‘초극단적 재난’
최경식 지음 / 갈라북스 / 2025년 9월

"갈라북스로부터 도서를 제공받았습니다."

인간의 역사는 '초극단적 재난' 전쟁을 겪으면서 엄청난 변화를 마주하곤 했다. 핵무기 개발을 통해서 과학적인 발전을 이루기도 했고, 참혹한 식민지 개발을 통해서 인류애의 소중함도 배우게 되었다. 제국주의의 피해도, 민주주의와 공산주의의 이념대결의 피해도 정면으로 마주했던 역사를 가진 국가의 국민인 까닭으로 전쟁이 가진 의미가 조금 더 특별하다. 그래서 기자 출신 '히스토리텔러' 최경식이 들려주는 인류의 역사歷史를 10가지 의미 있는 전쟁戰爭으로 톺아본 전쟁 이야기가 더욱 특별하다.

미국 인종차별의 뿌리인 '노예제도'를 두고 벌어졌던 미국의 '남북전쟁'을 시작으로 한국도 참전했던 '베트남전쟁'까지 근현대사에 등장하는 끔찍했던 10가지 전쟁을 촘촘하게 들려주고 있다. 이 책이 흥미로운 가장 큰 이유는 우리나라의 근현대사에 직간접적으로 영향을 준 전쟁들을 다루고 있다는 것이다. 국공내전을 승리했지만 여러모로 힘든 상황에서 마오쩌둥이 한국전쟁에 참여한 까닭은 무엇일까? 만약 장제스가 이끌던 국민당이 승리했다면 한국전쟁의 결과도 크게 변했을지도 모르겠다.

가장 흥미로웠던 챕터는 10. 베트남 전쟁 - 월남 패망사 전말이다. 그동안 어렴풋하게 알고 있던 베트남의 역사를 알게 되었고 베트남 전쟁과 '한강의 기적'의 관계도 알 수 있었다. 베트남전쟁에서 미국이 실패한 원인은 무엇일까? 민주주의와 공산주의라는 이념적인 갈등이 만들어냈던 전쟁이라는 비극은 이제 국가 간 이익을 위해 다시 발생하고 있다. 요즘 정치판을 보면 해방 후 정치판을 보는 듯하다. 법도 무시하고 서로를 욕보이는 데만 몰두하고 편 나누기에만 혈안이 된듯하다. 대한민국은 휴전 중인 국가다. 언제 전쟁이 다시 점화돼도 이상하지 않다는 것이다.

전쟁 과정을 디테일하게 설명하면서 원인과 결과도 자세하게 보여주고 있다. 전쟁의 참혹한 결과를 보여주며 경각심을 일깨우고, 근현대사 속 대한민국의 지정학적 위치도 보여주고 있다. 대한민국을 둘러싼 지정학적 이야기를 전쟁사를 통해서 만나보는 지적 즐거움을 접해보길 바란다.