허먼멜빌 변호사 필경사 바틀비

필경사 바틀비 ㅣ 열린책들 세계문학 295
허먼 멜빌 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다 

이 책 『필경사 바틀비』는 표지에서부터 묘한 긴장감을 품고 있다. 두툼한 편지 봉투 위로 기묘하게 기운 잉크병이 엎질러져 있고, 검은 얼룩이 번진 종이는 독자의 시선을 단번에 붙잡는다.

펼쳐보는 순간, 이 책이 단순히 고전문학의 한 자락인 것만이 아니라, 오늘을 살아가는 우리에게 던지는 차갑고도 뜨거운 질문임을 직감하게 된다.

"그러고 싶은 마음이 없습니다." 바틀비의 이 한마디는 지금도 수많은 사람들의 뇌리에 남아 반복해서 울린다.

책장을 넘기며 나는 자연스럽게 뉴욕 월가의 삭막한 사무실 풍경을 떠올렸다. 빽빽한 업무, 끊임없는 사본 작성, 그 안에서 무심하게 등장한 바틀비는 처음에는 성실한 사원으로 보인다. 그러나 어느 순간부터 그는 모든 요청 앞에 "그러고 싶은 마음이 없습니다"라는 답을 내놓는다.

이 단호하면서도 무기력한 태도는, 누구도 쉽게 맞설 수 없는 기묘한 힘을 지니고 있다. 읽는 내내 머릿속에 거절과 침묵이라는 키워드가 맴돌았다. 그것은 단순한 반항이 아니라, 존재 자체를 내던지는 부정의 선언 같았다.

허먼 멜빌의 문장은 지금 읽어도 현실에 맞는 듯한 느낌이 든다. 문명의 발전 속에 가려진 어둠을 낱낱이 들춰내며, 인간 소외라는 주제를 강렬하게 밀어붙인다.

특히 바틀비의 침묵은 현대의 직장인에게도 낯설지 않은 그림자다. 효율성과 성과를 강요하는 체제 속에서 어느 날 불쑥 자리에서 버티듯 거절하는 사람을 상상해보자.

이해하기 어렵지만 동시에 왠지 모르게 가슴을 저미게 만든다. 바틀비의 고독을 단순한 무기력으로 치부할 수 없었다. 그가 보여주는 단정한 태도, 끝내 꺾이지 않는 부정 속에는 인간적 품위가 깃들어 있다.

이 책에는 「필경사 바틀비」 외에도 「빈자의 푸딩, 부자의 빵 부스러기」, 「행복한 실패」, 「빌리버드」 등 멜빌의 중단편들이 실려 있다.

특히 「빈자의 푸딩, 부자의 빵 부스러기」에서는 극명한 계급 차이를 날카롭게 드러내어 인상적이었다. 눈을 녹여 안약으로 쓰는 가난한 이들의 처지는 안타까움과 씁쓸함을 동시에 안겨준다.

푸딩과 부스러기라는 사소한 음식의 차이가 삶의 무게를 갈라놓는 장면에서는, 우리가 당연히 누리고 있는 사소한 풍요가 얼마나 무겁게 다가올 수 있는지를 절감했다.

또한 「행복한 실패」는 허드슨강을 배경으로 인간의 운명과 좌절을 다룬다. 실패라는 단어 앞에 행복을 붙여놓은 역설은 오래도록 마음에 남았다. 그것은 패배가 끝이 아니라 또 다른 의미의 완성일 수도 있음을 일깨운다.

「빌리버드」에서는 더욱 선명하게 멜빌의 문제의식이 드러난다. 집단 속에서 개인이 부딪히는 모순, 제도의 냉혹함, 그리고 불가피한 희생의 아이러니가 압축되어 있다. 법과 권력의 이름으로 한 개인의 삶이 무너져가는 모습을 보면서, 이 작품이 단지 예전의 이야기가 아니라 지금도 반복되는 구조적 비극임을 깨달았다.

​

『필경사 바틀비』는 고전의 이름으로 포장된 책이 아니라, 인간 존재의 근원적 물음을 끌어올린다. 바틀비의 침묵은 때로는 무기력으로, 때로는 저항으로, 또 때로는 순수한 자기 보존의 방식으로 다가온다. 정답은 없다. 하지만 그 모호함이야말로 멜빌이 우리에게 건네는 날카로운 질문일 것이다.

​

"그러고 싶은 마음이 없습니다." 이 짧은 문장은 우리 시대에도 여전히 유효하다. 때로는 무력하게, 때로는 고고하게, 그리고 때로는 너무도 아프게. 멜빌은 그 고독한 문장을 통해 인간의 조건을 드러냈다.

읽는 동안 마음이 무거워졌지만, 동시에 사유하고 통찰하게 하는 힘이 느껴졌다. 그것이 바로 이 책이 지금도 사랑받는 이유다.

[100자평] 이재명의 따뜻한 실용주의

이재명의 따뜻한 실용주의 - 이념을 넘어 국민의 삶을 중심에
김태철.황산 지음 / 해냄 / 2025년 9월

국민의 삶을 중심에 둔 실용주의 정치 철학을 풀어낸 책이다. 이재명의 길을 통해 대한민국 미래의 새로운 가능성을 생생하게 보여준다.

이재명의 따뜻한 실용주의 대한민국 미래를 바꾸는 새로운 정치 리더십

이재명의 따뜻한 실용주의 - 이념을 넘어 국민의 삶을 중심에
김태철.황산 지음 / 해냄 / 2025년 9월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다

정치를 다룬 책은 무겁고 멀게만 느껴질 때가 많다.

그러나 『이재명의 따뜻한 실용주의』를 펼치는 순간, 정치가 추상적 구호가 아니라 내 삶과 맞닿아 있음을 실감하게 된다.

이 책은 시작부터 질문을 던진다.

실용주의 정치, 왜 지금 이재명인가.

한국 정치는 왜 실용주의를 요청하는가, 그리고 그것이 어떻게 우리의 삶을 바꿀 수 있는가.

책장을 넘길수록 그 답은 구체적인 사례와 철학적 사유 속에서 자연스럽게 드러난다.

이재명이 강조하는 실용주의는 추상적 이념의 충돌이 아니라 국민의 삶을 지켜내는 정치의 본령이라는 점이 마음 깊숙이 다가왔다.

저자는 실사구시 정신에서 출발해 찰스 샌더스 퍼스, 윌리엄 제임스, 존 듀이로 이어지는 실용주의 철학의 뿌리를 짚는다.

특히 교육철학과 연결되는 맥락은 흥미롭다.

지식이 삶에 봉사할 때 진정한 힘을 발휘한다는 듀이의 사상은 민심과 호흡하는 정치가 필요하다는 저자의 메시지와 공명한다.

이는 곧 현상학적 정치 실천으로 이어지며, 일곱 가지 기본 테제가 제시된다.

민심을 아는 것, 민심을 얻는 것, 그리고 그것을 정책으로 구현하는 것이야말로 실용주의 정치의 길이라는 것이다.

이 책이 흥미로운 지점은 이재명의 실용주의를 세계 정치사의 맥락 속에 위치시키는 부분이다.

앙겔라 메르켈을 비롯해 21세기 대표 지도자 네 명의 사례를 분석하면서, 서로 다른 배경과 조건에서도 실용주의가 어떻게 구체적 정치의 성과로 나타났는지 보여준다.

복잡한 사회 문제 앞에서 작동하는 정치가 어떻게 현실을 바꿀 수 있는지, 그 생생한 증거와 사례들을 통해 독자는 정치가 이상론의 경연장이 아니라는 사실을 실감하게 된다.

책 속에서 특히 눈길을 끈 부분은 우리 역사 속 지도자들에 관한 언급이었다.

선조와 정조의 사례를 통해 국가의 흥망이 지도자의 의지와 선택에 따라 얼마나 달라지는지를 다시금 느꼈다.

같은 조건 속에서도 한 사람의 결단이 지옥을 열 수도, 번영을 불러올 수도 있다는 통찰은 실용주의가 왜 지도자의 책임 정치와 연결되는지를 잘 보여준다.

이재명이 말하는 실용주의는 보수와 진보의 이분법을 넘어선다.

국민과 함께 걷는 길, 모두가 함께 잘 사는 대동세상으로 나아가는 길을 새로운 정치의 방향으로 제시한다.

이는 단지 수사적 선언이 아니라 책 전반에 걸쳐 제시되는 구체적 청사진에서 더욱 빛난다.

교육, 복지, 산업, 환경, 외교 등 국가와 사회를 구성하는 모든 영역에서 실용주의의 원칙은 어떻게 구현될 수 있는지 설득력 있게 펼쳐진다.

특히 마음을 울린 대목은 실용주의의 내면화를 다룬 부분이다.

저자는 자신의 성장 과정과 진솔한 서사를 통해 실용주의가 어떻게 뿌리내렸는지 보여준다.

이는 관념이 아니라 삶의 체험에서 길어 올린 정치철학이라는 점에서 더욱 힘이 있다.

거기서 비롯된 통합의 메시지는 단순한 화해의 외침이 아니라, 서로의 차이를 인정하면서도 함께 길을 찾아가는 과정 그 자체였다.

이 책을 읽고 나면 실용주의라는 단어가 더 이상 교과서 속 개념으로 머물지 않을 것이다.

그것은 국민의 삶 한가운데서 숨 쉬는 정치의 언어이며, 내일의 한국이 나아가야 할 길을 그리는 실질적 지도가 된다.

지금 우리 정치에 필요한 것은 이상적 수사보다 국민의 삶을 지켜내는 힘이라는 사실을 이 책은 다시 확인시켜준다.

『이재명의 따뜻한 실용주의』는 읽는 내내 정치가 삶과 멀리 떨어진 것이 아니라는 생각이 들게 해주었다.

새로운 시대를 향한 길목에서 우리가 고민해야 할 방향을 분명하게 보고 싶다면 이 책을 읽어보면 도움이 될 것이다.

[100자평] 아들러가 말하는, 나는 왜 자꾸 비교하는가

아들러가 말하는, 나는 왜 자꾸 비교하는가
민유하.제이한 지음 / 리프레시 / 2025년 9월

타인과의 비교에 지쳐 있던 마음에 아들러의 시선은 날카롭지만 따뜻했다. 비교를 해체하고 나답게 살아가도록 길을 밝혀주는 책이다.

아들러 심리학 인간관계 『아들러가 말하는, 나는 왜 자꾸 비교하는가』

아들러가 말하는, 나는 왜 자꾸 비교하는가
민유하.제이한 지음 / 리프레시 / 2025년 9월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다 

누군가의 SNS 사진 한 장 앞에서 이유 없는 초조함에 시달려본 적 있는가. 남의 삶이 눈부실수록 내 삶은 희미해지는 아이러니.

『나는 왜 자꾸 비교하는가』는 그 지독한 비교의 굴레를 해체하는 날카로운 도끼다. 아들러는 우리가 감정에 휘둘리는 것이 아니라, 감정을 해석하는 방식에 묶여 있다고 말한다.

이 책은 비교가 단순한 감정의 문제가 아님을 강조한다. 비교가 불편한 이유는 타인의 성취가 내 실패처럼 느껴지기 때문이다.

하지만 실제로 문제는 상황이 아니라 그 상황을 해석하는 나의 시선에 있다.

아들러는 "인간은 상황 그 자체에 상처받지 않는다. 상황에 부여한 의미에 따라 반응할 뿐이다"라고 말한다.

같은 사건도 누군가는 의욕의 불씨로 삼고, 누군가는 좌절의 증거로 받아들인다. 결국 비교의 무게는 타인에게서 오는 것이 아니라 스스로의 해석에서 비롯된다.

이 책을 읽다 보면 열등감이라는 단어가 새로운 빛을 얻는다.

아들러는 열등감을 피해야 할 낙인이 아니라 성장을 이끄는 연료라고 본다.

부족하다고 느낄 때 우리는 앞으로 나아갈 수 있는 힘을 얻는다.

지금 잘못된 선택을 했더라도 바꾸면 된다. 매 순간의 조정이 쌓여 결국 나다운 삶으로 이어진다.

아무것도 하지 않은 날에도, 내가 특별한 성취를 이루지 않은 시기에도 나의 존재는 여전히 유효하고 존엄하다. 실패는 단지 하나의 경험일 뿐 그것이 전부를 말하지는 않는다. "나는 잘못했기에 존재할 자격이 없다"가 아니라 "나는 실수했지만 여전히 괜찮은 사람이다"라고 말할 수 있어야 한다. 그 믿음은 우리를 다시 시작하게 만든다. (133쪽)

또한 이 책에서는 인생의 후반부를 어떻게 살아야 하는가에 대한 지혜를 전한다.

흔히 열정은 젊음의 전유물이라 생각하지만, 아들러는 나이가 들어도 새로운 열정을 발견할 수 있다고 강조한다.

글을 쓰거나, 대화를 나누거나, 하루를 성실히 살아내는 태도 속에서도 열정은 존재한다.

삶의 어느 시기든 스스로 목표를 세우고 움직이는 한 열정은 사라지지 않는다. 이는 삶의 설계자가 되라는 그의 메시지와 맞닿아 있다.

또한 인상적이었던 부분은 자기비판 대신 자기 돌봄이다.

많은 이들이 실수를 마주했을 때 '왜 그렇게밖에 못 했을까?'라며 자신을 몰아붙인다.

하지만 아들러는 이런 태도가 결국 자신과 싸우게 만들 뿐이라고 지적한다.

오히려 오늘도 나만의 한 걸음을 내디뎠다는 따뜻한 말이 삶을 단단하게 세운다.

실패를 직면하되 자신을 비난하지 않고 돌보는 태도, 그것이 성장을 지속시키는 힘이다.

이 책에는 곳곳에 '아들러에게 배우는 나답게 살아가는 법'이 질문과 답으로 정리되어 있어서 도움이 된다.

이를 따라가다 보면 자연스럽게 나 자신을 되돌아보게 된다.

남과의 경쟁이 아닌 나와의 대화, 그 기준이야말로 삶을 가볍게 하는 열쇠다.

『나는 왜 자꾸 비교하는가』는 단순한 심리 위로서가 아니라, 비교를 해체하고 나답게 살아가기 위한 실질적인 길을 보여준다.

비교를 없애는 것이 목표가 아니라 비교를 해석하는 방식을 바꾸는 것, 이것이 아들러가 전하는 핵심이다.

내 삶의 기준을 타인이 아니라 나 자신에게 두는 순간, 불필요한 무게가 내려가고 삶은 훨씬 가벼워질 것이다.