공방의 계절

공방의 계절
연소민 지음 / 모요사 / 2023년 3월

모처럼 따뜻한 온기가 느껴지는 힐링소설을 만나보게 되었다.

책의 제목에서도 특별한 장소와

특별한 만남이 예측되는 이 곳.

‘공방’이라는 곳을 오고가며

회원들마다의 다양한 사연 속에서

마음의 상처를 돌보고 치유하게 되는 이 장소만의 특별함이 그것이다.

방송작가인 정민이 어느 날

우울증과 난독증을 겪게 되면서

작가에게 치명적인 부상을 안고서 이 일을 그만 두게 된다.

절망감과 함께 지친 몸과 마음은

깊은 은둔생활로 이어지고 동굴 속에서 나올 힘을 잃고 외톨이로 지내게 된다.

그러던 어느 날 마을 골목의 도예 공방 소요를

우연히 찾게 되면서 인생의 터닝포인트를 마주하게 된다.

공방 주인과의 따뜻한 차 한잔과

온기 넘치는 대화는 독자인 나에게도 쉼을 느끼게 해준다.

한참 전이지만 나에게도 개인적으로 많이 지쳐있을 때

도예공방은 아니지만 목공방에서 나무를 만지며

삶의 원기를 회복했던 때가 떠올랐다.

어쩌면 정민처럼 깊은 한 숨과 참담한 현실을 마주하는 것이 싫어

매일 방 안에서 모든 걸 도피하고 싶어했었던 것 같다.

별 것 아니지만 몸을 일으켜 밖을 나와

사람을 만나고 손을 움직여 작은 작품 하나에

내 마음을 담는 일은 굉장한 힘을 가지고 있다고 생각한다.

실제로 그 일을 경험한 나에겐

이 책의 허구적 소설에 지나치지 않겠지만

현실속에서 있는 법한 이야기라는 점에서 굉장히 가깝게 느껴졌다.

흙은 틀려도 된다는 걸 알았기에 정민은 혼자 작업하는 것이 크게 두렵지 않았다.

전문각가 아니니 선생님처럼 멋진 도자기를 만들 필요도 없었다.

‘흙을 빚다’라는 거창한 말보다는 ‘흙을 만지다’가 어울릴 정도로만 작업하면 됐다.

그저 음식을 담을 수 있는 실용적인 그릇이면 충분했다.

p30

정민의 부엌에는 이제 그릇이 세 개가 되었다.

그중 한 개에는 뒷면에 금이 가 있었다.

굽고 보니 깨져 있어 폐기한 그릇도 두개나 되었다.

첫 접시가 깨지지 않은 건 그야말로 초심자의 행운이었다. 정민은 자신이 초보자라서 좋았다.

하루하루 흙을 만지는 감각이 예민해지고 흙과 더 친해지고 있다는 것이 느껴졌다.

이건 숙련자라면 느끼지 못할 산뜻한 즐거움이었다.

p72

”도자기를 굽는 건 마음을 굽는 것과 같아요.

뭉툭하고 못생긴 흙을 손으로 다듬고 애정 어린 눈으로 바라볼수록 예뻐지고 소중해지죠.

꺼내 보기도 싫은 못난 마음도 계속 시선을 주면 그 안에 무엇이 있는지 제대로 보이잖아요.

미움만 있는 줄 알았던 마음 안에 애정과 연민…..

다양한 감정이 꾸깃꾸깃 숨어있어요.

그러면 그 못난 마음도 소중해지는 순간이 와요.“

p212

시간이 갈수록 흙을 빚는 것에 익숙해지고

호흡을 맞춰가는 모습을 보면서

정민이 마음을 추스려가는 과정을 함께 응원하고 있었다.

그 때의 내가 너무 생각이 나서 말이다.

독자들에게 공감과 위로를 줄 수 있는 소재와

이야기의 접근성이 참 좋은 책이란 생각이 든다.

공방 회원간의 소통과

서로의 이야기를 통해

우린 어쩌면 함께 연대되어 살아가야 하는 것이 삶이 아닐까 싶다.

홀로 깊은 어둠에 빠진 이들이 있다면

가장 가깝게 손내밀어 줄 수 있는

온기를 찾아서 수면 위로 부상할 수 있길 응원해본다.

소요공방에서 아픔을 나눌 수 있었던 특별한 만남과 장소가

우리의 주변에도 분명 있을거란 기대와

여전히 상처를 나누고 보듬어 줄

사람과 사람과의 연대를 희망하게 되는 건

나 역시 위로가 필요한 어른이니까.

따뜻한 쉼을 공방 속 이야기와 함께 나누어 보시길..

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

책 만들다 우는 밤

책 만들다 우는 밤 - 홀로 글을 찾고, 다듬고, 엮습니다
홍지애 지음 / 꿈꾸는인생 / 2023년 3월

1인 출판업을 꾸려가는 작가의 고충이 담긴 이야기.

작은 출판사를 운영하는 것이 대단한 로망이기도 하고

이 길 위에 서 있는 직업으로서의 만족도가

과연 어떠할지 상당히 궁금했다.

몸 담고 일하고 있는 현장에서

작가가 느끼고 생각했던 바들을

진솔하게 이야기 나눌 수 있는 책이라 기대가 되었다.

제목부터가 심상치 않아 마음을 요동치게 만든다.

책 만드는 일의 하나부터 열까지가 모두 좋았던 탓에 출판사를 차렸다.

출판사를 운영하는 건 책을 만드는 것과는 완전히 다른 일인데, 그 다른 일을 벌이고 만 것이다.

이게 다 좋아하는 마음 때문이다.

좋아하는 마음이 클 때 사람은 용감해지고 부지런해지고 참을성이 많아진다는 걸,

기꺼이 불편함을 감수하고 눈이 멀기도 한다는 걸 이 마음을 품게 되면서 알아 간다.

p24

기획부터 디자인 작업 등 책의 전반적인 모든 과정을

애정을 갖고 다루는 이 일에 설렘과 기쁨을 담고 있는

진심이 느껴져서 읽는 나도 괜히 기분이 좋아진다.

좋아하는 걸 그냥 지나칠 수 없었기에

좋아하는 마음으로 시작된 일이

이토록 황홀한 짜릿함을 가지는 업이 될 줄 알았을까.

천직이라고 해야하나..

이 일을 반드시 해야만 했던 운명인지도 모르겠지만

길을 잘 찾아 왔다는 기쁨과 희열이 텍스트 안에 고스란히 담겨져 있다.

책 만드는 즐거움이 인생의 큰 기쁨이 되어버린 것 마냥

내 마음도 동요되어 독립 출판이란 산의 경계를 무너뜨리며

스스로 나아가볼까 하는 생각도 하게 된다.

그래서 더 물끄러미 이 책의 표지부터 다시 세세히 살펴보며

다시 활자 위로 돌아왔을 때

저자의 진심이 느껴져 새삼 감격스럽기도 하다.

그 기분이 어떠할지를 말이다.

가는 길을 알지 못해 답답하고, 느린 걸음에 못내 서운하고,

가다가 멈춘 것을 알았을 때 할 수 있는 일이 없어 속상 하지만,

책은 결국 스스로의 길을 잘 찾아갈 것이다.

지금도 내가 생각한 것보다 더 멀리, 더 여러 길로 가고 있을 것을 안다.

p161

자기의 길을 가는 책에 대한 신뢰를 가지고 있는 저자의 모습을 보며

정말 책을 사랑하는 사람이라는 것이 느껴진다.

그 걸음이 느리던 빠르던 묵묵히

길을 터주고 기다리고 있는 마음의 자세가 참 인상적이었다.

이 일이 돈을 많이 벌 수 있든 아니든

꿈에 맞닿아 살아가는 모습이 참 부럽게 느껴지기도 했다.

그런 삶의 태도나 자세는 내가 배우고 싶은 모습이기도 하다.

정말 내가 좋아하는 것에부터 출발해

현실적 제약이나 조건, 평가 등으로

무기력해질 법도 하지만 자신이 그리는 모습으로

이끌 것에 신뢰하며 나아가는 행동과 방향성에 고개가 끄덕여진다.

진심으로 책을 대하는 사랑스러운 마음과

진실하게 고백되어지는 직업으로서의 태도가

더 매력적으로 느껴져서 저자의 다른 책들도 찾아 읽어보고 싶어지고

앞으로 출간 될 책들도 기대해봐야겠다.

오래도록 이 길 위에서 지치지 않고 걸어갈 수 있길 응원하고 싶다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

[100자평] 나의 뉴욕 수업

나의 뉴욕 수업 - 호퍼의 도시에서 나를 발견하다
곽아람 지음 / 아트북스 / 2023년 4월

뉴욕이라는 낯선 도시 생활에서

문득 자신을 돌아보게 된 저자의 고백들이 너무 신선하고 생기롭게 느껴지는 책

나의 뉴욕 수업

나의 뉴욕 수업 - 호퍼의 도시에서 나를 발견하다
곽아람 지음 / 아트북스 / 2023년 4월

뉴욕이라는 낯선 도시 생활에서

문득 자신을 돌아보게 된 저자의 고백들이 너무 신선하고 생기롭게 느껴지는 책이다.

볼거리 가득한 곳곳의 다양한 문화 체험들로

자신의 경계를 허물로 그 안으로 슬며시 동화되고

‘호퍼의 도시’를 끌어안고 사랑할 수 있는 낭만과 여유를 배울 수 있어서 특별했다.

에드워드 호퍼의 작품을 가만히 살펴보며

고독했던 천재 화가 호퍼의 숨결을 찾아

함께 동행하며 도시를 투어하는 설렘이 나에게도 전달되는 느낌이다.

뉴욕에서의 일상이 견고해져가자 에드워드 호퍼는 불식간에 내 삶 속에 스며들었다.

밤에 창밖을 내다보면서, 식당에서 혼자 밥을 먹다가,

기차를 타고 여행을 하면서 나는 자주 호퍼를 떠올렸다.

뉴욕에 오기 전까지 호퍼는 내가 특별히 좋아하는 화가는 아니었다.

밤이 내린 뉴욕의 간이식당에 앉아 있는 사람들, 침실에 서서 나체로 아침햇살을 맞는 여자,

혼자 기차를 타고 여행하는 여인….. 그가 화폭에 그려내는 고독은 분명히 매력적인 구석이 있었지만

어딘가 모르게 감정적인 사치로 여겨졌다.

고독한 사람들이 아니라 고독해지고 싶은 사람들이 좋아하는 화가라고 생각했다.

p63

호퍼를 특별하게 생각하게 된 계기라 한다면

<밤의 창문>속 장면에서 처럼 작가가 보았던 풍경을

호퍼도 비슷한 환경에서 바라보았다는 점에서

호퍼와 이 작품 속에서 긴밀한 관계로 연결되었던게 아닌가 싶어

한동안 나도 창문 너머의 모습을 가만히 쳐다보고 있었다.

뉴욕의 거리에서 만난 호퍼가 있는가 하면

뉴욕의 학교에서 뒤러를 만난 저자는

이를 매개로 뉴욕에서의 여러 인연과 영감을 얻게 된다.

특히나 나이가 지긋한 노인들도 저마다의 열정으로

세상을 호기롭게 살아가며 젊은 수강생들 못지 않게

지적 열망으로 가득 차 있고 바삐 움직이며

함께 소통하는 모습이 나에겐 인상적인 모습으로 다가온다.

말년에 웬 공부람 싶기도 하지만

무언가에 열중해서 살아간다는 것이

나이를 먹어서도 가능한다는 건 나에게도 하나의 소망의 등대처럼 비춰주는

대단한 희망처럼 느껴져 괜히 맘이 울컥해진다.

호퍼는 <여자들을 위한 테이블>에서도 가정에 머무르기를 거부하고

일자리를 찾아 집밖으로 나오는 여성들이 늘어나던 당시 뉴욕의 분위기를 감지하려 시도했다.

대공항으로 경기가 침체되고 여성 대부분이 비정규직에 평균임금도 남성의 절반 수준이었지만,

여자들은 당당하게 남자들처럼 공공장소에서 식사했고,

이들을 위한 식당도 문을 열기 시작했다.

나의 뉴욕 친구들처럼 독립적이고 당찬 여성들.

p136

낯설고 외로운 뉴욕 생활을 다채롭게 빛내준

여자들의 즐거운 수다가 꽃피는 애프터눈 티.

티와 함께 즐기는 디저트도 다양해서 신나지만

이 테이블에 둘러 앉아 내적 친밀감이 깊어진다는 건

친구들과 연대되어 뉴욕의 생활에 잘 동화되고 있었던게 아닐지.

근사한 애프터눈 티를 함께 나눠 먹고 마시며

진짜 뉴요커가 된 느낌을 한번 나도 흠뻑 도취되어 보고 싶다.

뉴욕의 유명 티 살롱, 레이디 멘들스에서

언젠가 한쪽 테이블에서 만찬을 나눌

좋은 사람들과 이야기꽃이 필 기회를 일생 중에 가져볼 수 있길 소망해보고 싶다.

또한 뉴욕의 서점을 구석 구석 탐방하며

삶의 버팀목이 되어준 책이라는 친구를 다른 세계의 장소에서

만나는 기분이 어떠할지 직접 느껴보고 싶다.

이또한 또다른 세계와의 조우가 될테지만 말이다.

뉴욕 생활을 통해 가장 자신다운 삶의 태도와

깊은 영감과 나의 색을 찾게 되는 과정들이

나에겐 낯설지만 설레는 순간이 가득했다.

머릿 속이 온통 뉴욕의 배경들로 가득차 버려

다음 여행지를 이곳으로 선택해야만 할 법한 구실이 많아진 것 같아

여행 경비를 모아야 할 이유와 필요가 충분해진 기분이다.

이 곳에서 나는 무얼 배우고 성장하게 될지 상당히 기대된다.

곽아람 작가의 앞으로의 행보가 더욱 기대되고

이 책과의 만남이 팬심으로 돌아서는 애정이 듬뿍 담긴 소중한 책이 되고야 말았다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

무례한 사람에게 웃으며 대처하는 법

무례한 사람에게 웃으며 대처하는 법 (50만 부 기념 스페셜 개정판)
정문정 지음 / 포레스트북스 / 2023년 4월

불편함을 참고 사는 것에 익숙해졌다고 생각하지만

여전히도 도를 넘는 무례함으로

사람을 난처하게 만드는 여러 사람들로

에너지가 탈탈 털리는 기분을 자주 경험한다.

밖에서 에너지를 채우는 성향이 아니다보니

바깥 활동이 나에겐 기가 빨리는 일인터라

그 안에서 좀 더 좋은 사람들과 오밀조밀 시간을 보내고 싶다.

만나야 하는 상대를 선택할 수 없는 여러 상황들 속에서

많이 주저하고 혼자 두려워했던 시간들을 생각하면

지금도 아찔한 기분이 든다.

더욱이 나처럼 상대의 기분을 지나치게 배려하고

내 감정을 잘 감추면서 잘 맞춰주려 노력하는 유형의 사람들은

자주 불행을 맛보고 경험하기에

좌절되는 마음을 공감할 수 있다.

참다 참다 말을 해야겠다고 마음 먹게 되면

왈칵 쏟아지는 울음 때문에 잘 이야기를 못하거나

너무 흥분되어 버린 나머지 속마음을 잘 전달하지 못할 때가 많아 속상했다.

담담히 내 의사표현을 서두르지 않고

그때 그때 할 수 있는 올바른 소통에 대한 이해와

두려움으로 가득했던 타인과의 불편함을

스스로 해소하며 살아갈 수 있는 용기를 책 속에서 배워보게 되었다.

상대에게 미움받는 것이 두려워서, 안 된다고 하면 상대가 나를 떠나갈까 봐서

무리한 부탁을 자꾸 들어주는 식으로 관계가 설정되면 갈수록 부작용이 커진다.

관계의 기울어진 추를 파악한 상대는 무리한 부탁임을 알면서도 계속하게 되고,

부탁을 받는 사람은 일그러진 인정욕구와 피해 의식이 겹쳐 자꾸만 의기소침해지고 예민해진다.

p146

나 역시도 마음 안에 거절도 잘 하고 싶고,

좋은 사람이란 소리도 듣고 싶어서

우물쭈물하며 결국은 상황을 넘기고 넘겨왔다.

그러나 그럴 때마다 만남이 불편해지고

마음이 자유롭지 못한 건 도리어 나에 대한 실망으로 돌아온다는 걸 경험하기도 했다.

좋은 사람이 되려고 노력해왔던 나의 욕심을

좀 더 내려놓고 휘둘리지 않고

내가 중심을 잡고 살아가길 위한다면 그래서는 안됐다.

거절하는 방법에 대해 생각해서 말을 내뱉는 것에 주저하지 않고

착한 사람이라는 말을 일찍이 내려놓는 것이

나에겐 정신 건강을 위해서라도 좋을 것만 같다.

모든 부탁을 다 들어줄 수 없기에

적절한 거절과 때에 따라 단호함이 필요하면

그러기를 주저하지 않는 내 마음부터 지켜나가고 싶다.

일상에서 무례한 사람이 당신을 평가하거든

'저 사람은 그렇게 생각하는구나'하고 넘겨버려라.

'그의 말이 사실일지도 몰라'하면서 불안해할 필요가 없다.

그는 나를 잘 모를뿐더러 나에 대해 열심히 생각하지도 않는다.

p188

나에 대해 잘 아는 사람이 얼마나 될까.

제대로 나를 이해하지도 잘 파악하지도 못하는 사람이

나에게 보내는 무례함에 발끈할 필요도 없었다는게

무척이나 억울한 기분이 들기도 한다.

사실 나를 신뢰하는 사람은 남의 평가에 연연하지 않는다고 한다.

어쩌면 난 그런 평가에 있어서 상당히 예민했고

나를 부정하는 태도에 스스로 상처를 더 많이 받았다.

그렇게 시간이 지속되면

내가 집중해야 할 일들에 대해서도 흐트러지게 되는 걸 자주 경험한다.

하나 하나 꼬투리 잡고 설명해 줄 필요도 없이

상대가 그렇게 생각하면 그러려니

좀 무관심할 정도로 흘려보내는 연습이 아직은 좀 더 필요한 것 같다.

여전히도 감정이 요동치는 억울함,

화나고 당혹스러운 상황들이 존재하지만

번번히 내가 더 마음 아파할 필요가 있을까.

내 자존감을 지키면서 무례한 사람에게

웃으며 거절할 수 있는 용기부터 가져보며

편안한 마음으로 세상을 살아갈 수 있도록

내 마음과 생각을 지키며 건강히 살아가고 싶다.