카프카의 프라하/소전서가

카프카의 프라하 ㅣ 도시 산책 시리즈
최유안 지음, 최다니엘 사진 / 소전서가 / 2024년 9월

작가와 함께하는 도시 산책

낭만의 도시이자 소설가의 도시 프라하.

그곳에서 카프카의 발자취를 따라가본다.

프란츠 카프카가 타계한지 100주년이 되는 해,

그의 짧은 생애에서

불꽃처럼 사유했던 철학과 지성에 또 한번 벅차오르는 감동을 느껴보고자

프라하라는 도시에서 카프카를 만나는 것만으로도 설렘이 가득했다.

언젠가 한번쯤 프라하를 여행하게 된다면 카프카 박물관에서

그의 초판본 원고와 편지를 보고 공간 안에서 온전히 느낄 수 있는

카프카의 전시 코너를 둘러보며

그 비장한 기운을 느끼고 싶었다.

카프카의 연인들과 서로 나눈 편지들을 보면서

그의 사랑 일대기는 꽤나 아가페적인 사랑을 그린다.

사랑을 하는 일이 그에게선 자신의 삶의 질서와 균형을 깨어버리는 일이었을까.

그의 사랑 이야기에 궁금한게 아직은 많아서

그곳에서 그의 삶의 기록들과 작품들을 마주하며

사랑의 일대기와 그의 삶을 사유해보고 싶어진다.

문학을 생의 전부로 알고 살았던 카프카가, 문학을 할 때 가장 행복해했던 그가,

그래서 문학에 타협점이란 없었던 바보 같은 그가 내게 겹쳐 보일 때도 있었다.

그것이 어쩌면 내 모습일 테니까.

그러니 앞으로 어떤 일이 다가오더라도, 마음 깊이 나의 문학을 책임지겠다고,

그것이 소설가로서 내가 이 땅에서 할 수 있는 그와의 처음이자 마지막 약속일 거라고.

나는 그런 다짐 비슷한 것을 하면서, 5시 45분, 트르지슈테에서 꺼져 가는 가로등의 빛을 바라보며

다시 책상으로 돌아오곤 했다.

p237

수많은 사람들로 북적이는 황금 골목은 완전한 관광 명소로 자리잡은 듯 보인다.

성도 아니고 마을도 아닌 복잡한 미로 속에서

그의 번민과 고뇌를 느낄 수 있는 작업실이야 말로

카프카의 마음을 그의 온기를 느낄 수 있는 장소가 아닐까 싶다.

성안에 있는 골목의 작은 집, 영욕의 세월이 층층이 쌓인 그곳을 작가는 어떤 마음으로 들어갔을까.

성에 녹아 있는 역사를 상상하는 건 소설 쓸 때의 마음으로 나를 데려다 놨는데,

나는 소설을 구상할 때 그렇듯이 성안에 잠입한 탐정처럼 내 마음의 눈을 밝혀

그곳 구석구석을 보게 되었다. 성 마을이라니!

p249

이 마을은 성의 영지입니다.

여기서 거주하거나 숙박하는 사람들은 성안에 살거나 머무는 것과 같습니다.

백작님 허락 없이는 불가능합니다.

그러나 당신은 이런 허가가 없거나 적어도 보여 주지 않았습니다.

(<성>중에서)

p259

어둠에 잠긴 카를교의 풍경을 보면서 프라하의 아름다움에 흠뻑 빠져본다.

마지막 서사의 피날레를 장식하는 듯한

멋진 에필로그까지 하나도 놓칠 곳이 없는 멋진 산책길을 여행한 기분이었다.

내 마음에 잠식하고 있던 이방인의 카프카가 조용히 말 걸어주는 듯한

그 고요와 사색이 프라하 이 도시와 너무 잘 어울리는 것만 같다.

작가의 삶에서 느낄 수 있는 번민과 고뇌가

글 속에서도 도시의 풍경과 공간 안에 어울려

마치 하나가 된 풍경처럼 멋진 작품이 완성되었다.

카프카 작품에 대한 존경은 물론이고

조용한 이 도시를 사색할 수 있다는 것 또한

다른 시선에서 그의 발자취를 느껴본 색다른 경험이기도 했다.

이 책은 프라하라는 도시 탐방이 카프카를 테마로 꽉 차게 구성 된

친절한 가이드북이 아닌가 싶다.

당장은 아니 언제가 될지 모를 막연한 여행 계획을 좀 더 앞당기는 기분으로

이 책을 읽는 것으로 작은 창 밖으로 관람을 즐기는 것처럼

책의 구석 구석을 천천히 따라 다니면서

그의 그림자를 살펴볼 수 있는 소중한 시간을 가져보면 좋겠다.

여행가들과 문학 애호가들 모두를 사로잡는 여행 에세이로서

동행하는 산책길 위에서 인간 카프카를 만나볼 수 있기를..

[ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]

[100자평] 출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다

출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다 - 예술가들의 흑역사에서 발견한 자기긍정 인생론
김남금 지음 / 앤의서재 / 2024년 10월

삶이 고통스럽기도, 갈아치고 싶은 인생에 발목 잡혀 살아가기도..

상처속에 아파하고 남들과는 다른 내가 낯설 때..

긍정의 마음에 기대어 삶의 소음음 잠재워보며 이 책을 사유해보면 어떨까.

출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다/앤의서재

출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다 - 예술가들의 흑역사에서 발견한 자기긍정 인생론
김남금 지음 / 앤의서재 / 2024년 10월

예술가들의 흑역사에서 발견한

자기긍정 인생론

나로 살아가기 위해 안간힘을 써봐도 소용없을 때가 종종 찾아와

삶의 제동이 걸릴 때가 있다.

그럴 때면 더 앞으로 전진하기 위해

단단히 서기 위해 다그치는 건 오히려 역효과를 불러 일으키는 걸 이젠 경험으로 안다.

좀 더 고독 안에 기대어 나를 내버려두어도

크게 잘못되는 것도 아닌데 좀처럼 그냥 두질 못해서 문제다.

이 책 속에서 많은 예술가들이 살아온 살아낸 삶의 이야기 속에서

그토록 고민해왔던 문제를 답을 찾아볼 수 있었다.

인생이 확신으로만 가득 차 있으면 얼마나 좋을까만

삶의 내공은 그렇게 쉽게 얻어지는 게 아니라

밑바닥까지 치고 올라와 꽤 깊이 심연을 들여다보고

자발적으로 긍정이 끌어올려질 때 조금씩 성숙할 수 있다.

삶이 고통스럽기도, 갈아치고 싶은 인생에 발목 잡혀 살아가기도..

상처속에 아파하고 남들과는 다른 내가 낯설 때..

긍정의 마음에 기대어 삶의 소음음 잠재워보며 이 책을 사유해보면 어떨까.

본캐와 부캐 사이를 살아가면서

어려운 상황을 잘 모면하면서 환경에 적응하며 살았던 카프카를 떠올려본다.

낮에는 직장인으로 밤이면 심연 깊은 어둠 속에서 방황하며 글을 썼다.

"오늘부터 일기를 꼭 쓸 것! 규칙적으로 쓸 것!

포기하지 말 것! 설령 아무 구원도 오지 않더라도, 나는 언제라도 구원을 받을만한 가치가 있다."

p55

일기 쓰기는 스스로에 대한 다짐이자

삶의 압박 속에서 참아내야 하고 살아내야 하는 숨구멍이었다.

나 역시도 내 삶이 그리 맘에 들지 않을 때가 많다.

현타가 온다고 해야 하나

씁쓸한 현실 속에서 껍질만 남은 나를 만지는 기분이 헛헛해질 때가 있다.

그럼에도 지켜야 할 삶의 질서가 있기에

피곤함을 다른 곳으로 털어버리고 일상을 지키려 노력한다.

카프카도 어쩌면 하기 싫은 일을 그만두는 법, 게으르게 사는 법 같은 조언이 필요했을지도 모른다.

그의 작품만 본다면 자신이 속한 사회에 적응하지 못한 채 평생 경계인으로 산 것 같지만,

실제 그는 현실에 잘 적응해서 산 편이었다.

다만 그런 자신이 마음에 안 들었고, 이를 <변신>에서 한 마리 벌레가 되는 기분으로 표현했다.

하지만 아이러니하게도 소설 속에서도 그는 자유로운 영혼이 되지 못했다.

p57

어른의 책임과 몫을 다하기 위해 살아가는 엄마로서의 사명감이

때론 나의 정체성을 혼란스럽게 만들기도 한다.

경력이 단절되어 살아온 지난 삶을 보면서

우울할 수 있었던 그 시간마저도

아이들과 가족의 행복을 바라보며 살아왔다.

독서하는 즐거움을 찾지 못했다면 방황하는 시간을 가졌을 법도 한데

현생과 잘 타협하며 살아가는 법을 배울 수 있었던

이 안전한 반려 취미가 독서라 다행이란 생각이 든다.

현실이 힘들어 술의 힘을 빌어 도파민 중독에 빠져

쉼이란 처소의 소중한 영역을 낭비하지 않고

책의 사유하는 시간 속에서

기존 질서를 따르는 소시민으로 살아가는 삶도 그리 나쁘진 않다.

'카프카스러운' 저마다의 인생 속에서

고뇌를 풀어가는 삶의 방법들의 다양성을 존중한다.

"무엇보다, 당연하게도, 가장 먼저 할 일은 쓰는 것이다.

그런 다음에는 쓰는 것을 계속하는 것.

누구의 흥미를 끌지 못할 때조차.

원고가 서랍에 쌓이고 다른 것들을 쓰느라 쌓인 원고를 잊어도."

p170

가족과 모국어를 잃고 공허와 무기력, 우울로 살아가며

고립과 외로움을 달래기 위해 글을 썼던 헝가리 출신의 작가 아고타 크리스토프.

가슴의 상처를 나눌 누군가가 없다는 건

세상에 홀로 남겨진 기분이 아닐까 싶다.

그에게 일기장은 누구보다도 다정한 친구였고

태풍을 피할 안전한 피난처였다.

커다란 슬픔이 엄습하더라도 피할 처소가 그곳이라면

어디든 달려가 위로를 얻어도 좋을 것이다.

아픔이 길이 되는 그 역사가

내 삶에서 일어나고 있다는 걸 조금씩 느끼고

새로운 역사를 쓰기 위해 건강한 삶의 습관과 사유를 놓치 않고 살아가고 싶다.

그들이 버티며 살아왔던 삶의 용기가

오늘의 힘듦을 물리칠 수 있는 힘을 얻게 만드니

제법 살아갈 맛이 난다.

오늘도 기댈 어딘가의 은신처를 두고

그곳에서 숨고르기하며 내일의 소망을 잃지 말자.

[ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]

독서의 기쁨

독서의 기쁨 - 책 읽고 싶어지는 책
김겨울 지음 / 초록비책공방 / 2024년 5월

구독자로서의 팬심을 읽는 내내 느낄 수 있었던

믿고 읽게 되는 애정하는 북튜버 김겨울님의 작품을 만나보았다.

책태기가 찾아왔을 때 우연히 검색중에 만나보게 되어 지금까지

<겨울서점>을 너무나도 애청하며 애정하고 있다.

더욱이 사랑하는 책과 한 사람의 신념과 그 세계를 엿볼 수 있는 책 이야기라니..

겨울님의 책장을 더 가까이서 속속들이 살펴볼 수 있는 기회를 가지게 된 벅찬 기분이다.

한없이 들어도 좋을 책을 향한 사랑과 열정을

텍스트로 만날 수 있어서 기쁘기까지하다.

책에 인생의 진리 같은 것은 들어있지 않다.

대신 책은 사유를 확장하고, 자신이 진리라고 주장하는 여러 의견을 검토할 수 있는 능력을 길러준다.

책을 탐식하고, 미식하고, 그래서 한 마리 벌레가 되더라도 오랫동안 두고

사랑할 인간의 정신이 늘 같은 자리에 있으니, 부디 여러분,

세상에 대한 호기심을 잃지 마시고, 호기심을 잃거든 책이 선사한 회한과 우울의 바다에 빠져보시고,

그게 질리거든 즐거움의 바다에 빠져, 그렇게 오며 가며 오래도록 행복하시길.

p67-68

그리 거창할게 없다.

책을 읽는 목적과 방법이 말이다.

호기심 차원이든 쾌락적 차원이든 구조적 독서로 교훈과 메시지를 얻기 위한 독서를 하든.

즐기는 걸 따라가기 힘들다.

지속 가능성을 높이고 사유와 공감을 확장시켜 나가면

분명 그 세계관이 얼마나 넓어질지 가늠이나 갈까.

꽤나 훌륭한 자원으로서 얻게 되는 가치있는 취미로

독서를 삶에 둔다면

평생 후회없을 즐길거리를 내 곁에 둔 든든함을 느낄게 분명해 보인다.

그래서 이 말이 질리지도 뻔하지도 않게 들린다.

독서가 주는 즐거움의 바다에 오래도록 머물러 행복하길 바라는 마음을 말이다.

책에 대한 소유욕은 그래서 인간에 대한 호기심이자 애정의 발로다.

구체적인 하나의 인간에 대한 소유욕과는 완전히 다른, 인간의 정신성에 대한 소유욕인 셈이다.

책에 필요한 정보만 파악하고 말 거라면 굳이 소유하지 않아도 된다.

하지만 사는 내내 책의 영향을 허락할 셈이라면 가지고 있는 수밖에는 없다.'

가지고 있다면, 읽었던 책의 책등을 조용히 바라보는 것만으로 어떤 메시지를 받을 수 있을 것이다.

세상에 홀로 존재하지 않음을 깨닫는 데에 책만큼 좋은 수단은 없다.

그저 책장에서 책을 뽑아서 펼치면 된다.

p116-117

내가 책을 사는 행위를 정당화할 수 있는

구체적이고 설득력있는 멋진 말 같아서

얼마 전에 구매한 책꾸러미를 보면서 혼자서 미소 지어본다.

최근 들어 가장 편안한 웃음이었다.

책이 가득한 책장에서 느끼게 되는 안정감과

성취감, 자아도취는 중독처럼 내 삶에 스며들어져 있다.

책이 보여주는 다양한 세계성과 인간의 세계안에서

오래도록 탐닉하며 사는 내가 좀 더 행복하면 그만 아닌가.

꽤 우아한 소유욕이라는 정신적 승리로 볼지도 모르겠지만

내가 좋아하는 공간 안에서

오래도록 머물러 좋아하는 책들과 뒤엉켜 사는 인생이

얼마나 즐거운 삶인지 나만 만족하면 그만인걸.

다양한 시선에서 책읽기에 대한 이모저모를 살펴보며

역시 내 선택이 틀리지 않았음을 더 확실히 마음 먹게 된다.

책이 주는 기쁨의 유희와

지속가능한 호기심의 발상을 늙어서도 꿈꾸게 만들어 줄

든든한 반려 취미를 선택하고 집중할 수 있어서 정말 다행이란 생각이 든다.

겨울님의 책의 세계를 엿보면서

더욱 탐독할 수 있는 기쁨을 다시 회복하게 되는 것 같다.

멈출 수 없는 독서의 세계를 통해

삶이 더 확장되어지고 행복해지길 바래본다.

[ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]

아우슈비츠의 자매/아르테

아우슈비츠의 자매 - 나치에 맞서 삶을 구한 두 자매의 실화
록산 판이페런 지음, 배경린 옮김 / arte(아르테) / 2024년 4월

"바깥공기여, 이 얼마나 행복한가. 다시 자유로이 숨쉴 수 있나니!

희망이 내 귓가에 나지막이 속삭이는구나!

우리는 자유로워질테요. 평화를 찾을 테요."

p249

아우슈비츠의 공포가 난무하던 생지옥 속에서도

삶의 희망을 노래한다.

이 책은 험난했던 나치의 박해를 피해 생존을 위해

고군분투하며 살았던 두 자매인 린테와 야니의 이야기를 다루고 있다.

평화로운 일상은 한순간에 뒤집히고 만다.

독일의 침공으로 네덜란드의 고요한 일상을 즐기던

이 두 자매 역시 삶의 소용돌이 속에 휘말리게 된다.

여러 유대인들과 나치의 저항속에서 요새처럼 숨어지낼 수 있었던

하이네스트에서의 생생한 삶의 모습들이

가슴이 조려지면서도 알 수 없는 평온을 오가며 긴장과 이완의 연속이었다.

결국 이 최적의 위치이자 중간 거점인 요새가

나치에게 발각됨으로서 가족들과 흩어지고 이어지는 고난과 수모는 말로 다 형용하기 힘들다.

나치가 보여주는 무자비함 속에서

네덜란드 내 유대인들이 아우슈비트로 다시 암스테르담으로까지

생환되어지는 과정들을 이 책 속에서 새심하게 그려내고 있다.

이유가 뭐냐고요? 내가 유대인이란 겁니다.

유대인은 눈이 없나요? 손도, 오장육부도, 몸뚱이도, 감각도, 감정도, 정열도 없나요?

기독교인과 똑같은 음식을 먹고, 똑같은 무기에 상처를 입고, 똑같은 병에 걸리고,

똑같은 약을 먹으면 낫고, 겨울에는 똑같이 춥고 여름에는 똑같이 덥지 않나요?

당신들이 우리를 찌르면 우리는 피도 안 난답니까?

당신들이 우리를 간지럽히면 우리는 안 웃을 것 같나요?

당신들이 우리에게 독을 먹이면 우리는 안 죽을 것 같습니까?

그리고 당신들이 우리에게 잘못을 저지른다면 우리가 응당 복수하지 않겠습니까?

p299

"너무 슬프고 피곤하고 춥고, 며칠간 아무것도 먹지 못해 쓰러지기 일보 직전이었어요.

아니, 배가 고픈지 안 고픈지도 알 수 없었지요. 아실지 모르겠지만 한계치를 넘고 나면...

그 고통은 겪지 않고는 절대 모를 겁니다. 하나님, 감사합니다.

그 고통을 그 누구도 겪을 일 없게 하소서."

• - 야니 브란더스 브릴레스레이퍼르 -

인간의 존엄과 자유를 잃어버리고

삶의 목적까지도 추락시키는 그 곳.

강제수용소에서의 비참한 생활.

도무지 믿어지지 않는 현실.

나치의 잔혹한 게임에 속절없이 당해야 했고

비현실적이고 잔혹함이 치가 떨리는 그 곳.

그 속에서 더 끔찍한 것은

희망을 버리게 되는 무력감이 아니었을까.

그건 삶을 거부하는 것과 마찬가지이기 때문에 말이다.

그럼에도 사회적 유대감을 잃지 않고

생존을 위한 걸음이 희망이라는 성벽이 무너지지 않도록

인류애를 저버리지 않는 그들의 결속력이 놀랍기도 했다.

히틀러가 만든 비인간적인 처사속에서도

그들의 존재감은 단연코 빛났다.

삶을 이어 가게 만들어주는 것은 결국 서로가 존재하고

서로 연대하려 살아가려는 끈끈한 신뢰와 사랑이 아니었을까.

비참했던 한 개인의 서사라기보다

삶과 죽음을 두고 생을 살아갔던 장대한 여정이

새로운 가치와 존재의 이유를 일깨워주는 대단한 역사서를 보는 듯했다.

부디 이 아픔을 그 누구도 겪지 않기를.

모두의 삶이 존엄하게 살아갈 수 있기를.

[ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]