화차

화차
미야베 미유키 지음, 박영난 옮김 / 시아출판사 / 2006년 10월

요즘 새로나온책은 번역한 사람도 다르고 생략되었던 부분도 추가를 했다하는데.. 예전것을 읽는다고 뭐, 내용이 별달라지지는 않겠지라고 위로한다. 다소 낡은 그리고 꽤 두꺼운 책을 도서관에서 건네받았다. 아마도 영화가 인기있다보니 도서관에서 예약자 수를 초과하는 바람에 책을 구입할까 망설여지기도 했었는데 그래도 한참을 기다려서 이 책을 받게 되었다. 물론 영화를 본터이지만 그래도, 책으로도 읽으면서 뭔가 비워진 부분을 채워나갈수 있었다.

아마도 책의 내용을 그대로 영화에 옮겼더라면 우리는 아마 이선균과 김민희를 그다지 오래 보지 못했을테다. 그만큼 혼마(조성하)형사가 원작에서는 모든 극을 이끌게된다. 주택담보대출도 많은 빚을 떠안게되어 가족 모두가 야반도주를 하게되었던 '신조 교코'. 그녀는 그녀의 부모의 빚때문에 인생 모두가 얼룩지게 된다. 더이상의 빚독촉도 없을터인데 그녀는 자신을 숨기고 새로운 인생을 살아갈수 있는 신분을 위해 살인을 하고 남의 인생을 빼앗는다. 그렇게 잔혹하게 빼앗은 '세키네 쇼코'의 인생도 그녀가 예전 개인파산을 했다는 과거를 알게되자 거침없이 약혼자도 버리고 증발해버린다. 영화를 보면서도 이대목에서도 의문점을 가졌다. 개인파산 경력이 있다해서 왜 그 삶을 포기해야하는가.. 도무지 이해되지 않았었는데 책을 읽어보면서 나름 이해할수 있을것 같다. 아마 그녀는 개인파산을 하게될때까지 수많은 독촉과 위협을 받았을터이다. 물론 나는 그런것을 한번도 겪어보진 않았지만 겪어봤던 교코는 아마도 두려웠을것이다. 그녀가 원한건 아마도 어떤 오점도 남기지 않았던 그런 인생이었을 것이다.

신용카드와 대출, 사채...이 모든 것들은 현대사회에서 병폐로 자리잡고 만것 같다. 올바로 사용한다면 괜찮겠지만 조금만 삐긋하면 겉잡을수 없을 정도로 상황이 악화되고 만다. 지금 대학을 졸업면 많은 이들이 빚을 안고 사회생활을 시작하게 된다. 그나마 취업을 하면 다행이라고나 할까? 많은 사람들이 많은 대학등록금, 고물가때문에 그야말로 허리띠를 졸라매고 있는 상황에서 신용카드는 아마도 그들의 이 터널같은 인생에 한줄기 빛일지도 모른다. 하지만 안타깝게도 그 빛은 검은 속내를 가지고 있는 것이다.

혹은 무분별한 소비형태를 가진 이들도 있다. 결국에는 그들은 개인파산을 선택하지만 그들의 개인파산은 결코 곱지 않은 시선을 갖게한다. 과연 개인파산이라는 제도는 왜 만든것일까? 전자의 경우라면 그들이 개인파산이라는 제도를 통해 다시금 회생할수 있는 기회를 주는 것이 당연하겠지만 본인의 경제능력상태를 파악하지 못한 이들까지 개인파산이라는 제도를 통해 빚을 탕감해주는 것이 과연 정당한 것인가? 아마도 그들은 또다시 똑같은 일을 벌이지 않을까?

화차의 교코는 전자의 경우다. 그래서 그녀의 사정은 안타깝지만 그녀의 범죄는 결코 용서되서는 안되는것이다. 영화와 달리 원작은 열린결말이었다. 그저 그녀가 저지른 죄값을 치르고 정정당당하게 '신조 교코'로서 이 세상을 살아갔으면 좋겠다

노인과 바다

노인과 바다 - 전2권 (한글판 + 영문판) ㅣ 더클래식 세계문학 컬렉션 (한글판 + 영문판) 1
어니스트 헤밍웨이 지음, 베스트트랜스 옮김 / 더클래식 / 2012년 3월

언젠가 지하철에서 광고를 보고 구입을 하고 싶었다. 그리고 벼르다가 한글판과 영문판이 함께 있는 책을 구입했다.

영문판도 시간을 갖고 읽어보련다. 헤밍웨이의 "노인과 바다"는 1953년 퓰리처상과 1954년 노벨문학상을 수상한 작품이다. 그동안 그의 작품은 이름만 익히 알고 있었을뿐 실제 읽어본적이 없다. 창피하군!!

요즘 고전의 중요성을 알고 하나씩 읽어보려 노력중인 가운데 이 작품을 만날수 있었는데...

내가 과연 이 작품에 대해서 무엇을 이야기할수 있을까... 그저 이런 작품을 만날수 있었던것에 감사할뿐...

몇일간의 사투끝에 거대한 물고기(노인은 형제처럼 그를 친근하게 물고기라 부른다.)를 잡았다. 그리고 또 상어들과의 고난에 연속처럼 싸움을 하며 결국에는 그 물고기를 빼앗기고 뼈만 남긴 형제와 같은 물고기를 가지고 돌아온다. 새벽녘에 돌아온 노인은 이제 세상과는 아무 상관없다는 듯이 피로를 풀기 위해 잠을 청한다. 오백센티가 넘는 청새치는 그 앙상한 뼈만으로 노인이 얼마나 사투를 벌였는지 얼마나 대단한 것인지 마을은 술렁대지만 노인은 아무렇치도 않은듯 사자꿈만 꾸는듯 하다. 유일한 노인의 친구인 소년은 커피를 사서 노인에게 가져다 준다. 어렸을 때부터 고기 낚는법을 노인에게 배운 소년은 노인이 얼마나 고되었는지 알기에 아무도 그의 휴식을 방해하지 않도록 당부를 한다.

"인간이 패배하는 존재로 만들어진 게 아니냐.

                       인간은 파괴될 수 있어도 패하지는 않지."(본문中)

노인은 거대한 물고기와 그리고 상어들과 싸우면서 얼마나 고독했을까... 사방이 그먀말로 망망대해였는데..

나는 그런 역경에서 이겨낼수 있을까? 어쩜 그의 삶의 연륜이 그를 지탱하게 해주는 것 같으면서도 마치 내가 밧줄을 잡고 물고기와 대치를 이루는 상상에 빠지게 해준다.

눈앞에 펼쳐진다.

푸른 바다에 커다란 청새치가 노인 혼자 탄 배를 이끌고 헤엄쳐 가는 모습이...

이런 행복한 마음때문에 책을 펼치는게 아닌가 모르겠다.

명랑한 밤길

명랑한 밤길
공선옥 지음 / 창비 / 2007년 12월

어쩜 내게는 단편소설이 버거운것만 같다. 그래도 지난번 읽었던 < 감기 > 보다는 이해하기 편했던것 같은데 짧은 단편이다 보니 어딘가 모르게 뭔가 아쉽다라든지.. 혹은 더 있을것 같은데 없는 황당함이랄지... 그런 기분에 휩싸이게 된다. 아마도 청소년시절 말고는 단편을 그리 접해보지 않았던 탓인가보다.

< 명랑한 밤길 >에서는 책제목과 같은 '명랑한 밤길' 외에도 11편이 더 수록되어 있다. 근데, 이 단편소설들의 등장인물들을 보면 그리 평탄치 않은 삶을 살고 있는 여성들이다. 간혹 남자도 있기도 했지만 모두들 이혼을 했거나, 아이를 데리고 재혼을 했거나, 혹은 미혼모이거나 또는 남편을 안타깝게 잃어 홀로 살아갈수밖에 없는 그런 처지의 여성들이 많다. 어찌보면 우리 주변에서 흔히들 볼수 있는 사람들이고 때론 우리 주변에서 볼수 없는 이들이다. 전자의 이유는 핵가족화가 되어가면서 그리고 이혼가정이 늘어나면서, 다문화 가정이 되어가면서 우리 주변에서 흔히들 볼 수 있는 그런 가정임과 동시에 후자인 경우는 아직도 보수적인 우리 사회에서 본인의 결점을 드러내고 싶지 않아 마치 남에 보이기는 아무런 문제없는 행복한 가정인것 처럼 위시하기 때문이다.

요즘처럼 살기 힘들다고 하는 시대에 어쩌면 그들의 삶에 공감이 많이 가기도 한다. 그들에게 혹은 나에게도 우리 모두에게 있을수 있는 삶의 고단함이 아닐까 싶다. 모두들 행복을 꿈꾸지만 우리가 바라는 행복은 그다지 쉽게 우리 손에 잡히지는 않는것 같다. 사소한것 하나에도 기뻐하는 마음을 가진다면 행복하게 살아갈수 있을까?

우먼 인 블랙

우먼 인 블랙
수전 힐 지음, 김시현 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

< 해리포터 >로 우리에게 인상깊은 '다니엘 래드클리프'가 주연한 영화 < 우먼 인 블랙 >의 원작이다.

마냥 귀여운 옆집 동생같던 그가 어떤 연기를 펼칠지 궁금했지만 영화는 보지 않았다.(이게 무슨 심술이람!!)

어쨌든 그 이야기를 책으로 만날수 있었서 무지 다행이었던것 같다.

변호사인 아서 킵스는 가족들이 모여 무서운 이야기를 주고받는 걸 보면서 자신의 젊었던 시절 겪었던 이야기를 꺼내놓을까 고민하다가 그것을 글로 쓰게 된다. 그가 젊었을 적 죽은 노부인의 유산을 정리를 위해 마시 하우스를 찾게된다. 외부와 연락을 끊은채 고립되어 살던 노부인의 장례식에 찾는 사람이 없어 외로워 보이기까지 했고 정체를 알 수 없는 검은 옷을 입은 여인을 보게 된다. 그리고 아무도 그와 함께 마시 하우스로 가려 하지도 않고 그의 일을 도우려고 하지 않는다. 또한 마시 하우스로 가는 길엔 갑작스런 해무(바다안개)로 인해 앞뒤를 분간할수 없으며 스산한 공포에 빠져들게된다.

이 이야기는 < 가디언 >지에 세계 5대 공포 소설에 선정되었다고 한다. 영화속에는 어떤 분위기였는지 모르겠지만 예고편으로만 생각해볼때는 다소 차이가 있는것도 같다. 어쨌든 당시 예고편에 대한 기억을 밑바탕으로 책을 읽다보니 전반적으로 스산한 느낌을 떨칠수는 없었지만 그렇다고 그렇게까지 공포스럽지는 않은것 같기도 하다. 어쩌면 괴기스러운 유령들이 자꾸만 등장하거나 깜짝깜짝 놀래키는 부류가 아닌 지속적으로 뭔가 으스스한 분위기를 만들어내면서 당시는 그 공포로서 빠져나왔다고 생각했지만 결국에는 그 저주가 나를 쫓아다니는 거라고 생각하게되면 어쩜 등골이 오싹하게 되는것 같기도 하다. 어쩌면 처음부터 제목을 유심히 보지 않고 얼핏 보았던 영화예고편으로 지레짐작을 했었던 탓에 공포스러움을 제대로 살리고 이야기속으로 빠져들지 않았던 것도 있는듯하다. "우먼 인 블랙"이라는 그 검은옷의 여인... 그녀에게 처음부터 집중하지 않았던 나를 설마 저주하지는 않겠지...

감기

감기
윤성희 지음 / 창비 / 2007년 6월

장편소설은 아니고 11편의 단편집이 묶여 있는 윤성희 작가의 소설집이다.

솔직히 내스타일은 아닌것 같긴 하다. 극의 전개도 느끼기 힘들정도로 전개가 빠르고, 내용도 암호같기만 한것도 많고 이 책을 읽는 내내 나는 그다지 그녀의 이야속으로 빠져들지 못했던 느낌이다. 그래서 어쩔때는 빛의 속도로 책을 읽어나가는 나이지만 겉도는 느낌때문에 오랫동안 이 책을 붙들고 있었던것도 같다.

작품 속 등장인물들은 절박한 상황에 몰렸음에도 한순간도 절망하지 않고, 오히려 그 상황을 즐기는 듯 희극적인 대사를 주고받는다. 작가는 짧고 빠르게 진행되는 문장의 속도감으로, 순간들이 꼬리에 꼬리를 무는 모습을 묘사해 희극과 비극의 순간과 감정을 뒤섞는다. 농담을 가장한 고독한 진실의 세계를 통해 가난하고 비참하고 고립된 사람들이 서로를 부르고 만나고 이해해가는 모습을 담아내고 있다. < 인터넷 교보문고 제공 >

절망속에서도 좌절하지 않고 그 상황을 즐기는 듯한 희극적인 대사들...왜 나는 그것을 느끼지 못했을까? 겉돌면서도 이 책을 끝까지 포기하지 않았던 내가 자랑스럽다. 다만 다른 사람들이 느꼈던 점을 왜 나는 알수가 없었을까라는 아쉬움이 남기도 한다.

그래도 그 중에서 내가 가장 가슴에 와닿았던 것은 한편 있었다. 두번째로 있었던 '하다 만 말'이다. 글을 읽으면서 화자와 더불어 다섯식구의 이야기에서 왜 계속 4명만이 언급되고 있는지 알지 못했다. 그러다가 마지막에 다섯명이라 느끼게 했던 화자가 이 세상에 없는 놓쳐버린 막내였다는 것을 알게되고는 뭔가 싸늘하면서도 자식을 가슴에 묻은 엄마의 애절함이 묻어나는 것을 느꼈다. 가슴에 묻었기에 항상 내 곁에 있던 딸아이를 왜 엄마는 알지 못했을가.. 그렇게 주위를 떠돌고 있는데..

그리고 이 작품들은 각각 수록되었던 지면이 달랐는데 왜 한결같이 낯설지 않은지도 모르겠다. 왠지 소설들이 서로 연관되어 있는것 같은 느낌이 들었다. 여러번 나왔던 '약속다방'도 그리고... 사주를 알아보러 다니느라 백일잔치에 참석할수 없었던 사연들... 마치 데자뷰처럼 어디선가 본것같았던 그 이야기들...  정말로 이 이야기들 속 주인공들은 깊게는 아니면 주변인물이든지 서로 연결되어 있지 않았던 것일까... 아마 이게 이 소설의 매력인지도 모르겠다. 그렇게 이야기가 겉돌면서 '정말 나랑은 안맞다'하면서도 연관점이 있지 않을까 하며 찾고 싶은 마음을 이끌어내는거... 아무래도 이 글을 다 쓰고 나면 나는 또 이 책의 첫페이지를 열게 될것 같다.