만화로 배우는 해부학

또! 까면서 보는 해부학 만화 - 못다 깐 근육과 신경 이야기 ㅣ 한빛비즈 교양툰 25
압듈라 지음, 신동선 감수 / 한빛비즈 / 2023년 6월

‘의과대학에 입학했구나’하는 실감을 처음 느꼈던 시간은 바로 해부학 수업이 시작되면서였습니다. 제가 다녔던 가톨릭 의과대학은 본과에 들어가서 시작하는 해부학 수업을 예과2학년 2학기부터 시작했습니다. 교과서로 쓰던 <그레이 아나토미> 책의 원서는 무게만도 5㎏ 정도였는데, 두께도 한 뼘 가까이 되기 때문에 손목을 안으로 감아 쥐어야 했던 것으로 기억합니다. 해부학 수업이 있는 날 <그레이 아나토미>를 손에 들고 집을 나서면 어깨에 힘이 들어간다는 친구들도 있었습니다.

해부학은 의학 공부의 시작입니다. 일단 인체의 구조를 알아야 인체를 구성하는 장기들이 어떻게 조하를 이루는지, 그리고 그 조화가 깨졌을 때는 어떤 증상을 보이는지 이해할 수 있는 것이고, 수술이라도 할라치면 수술해야 할 장기의 해부학적 구조를 꿰고 있어야 제대로 시술을 할 수가 있습니다.

해부학을 공부할 때는 의학을 공부하는 사람만의 전유물(?)일 것이라는 편견을 가졌던 것 같습니다. 역사적으로 그림이나 조각 등의 예술분야에서도 인체의 구조를 잘 이해해야 한다고 합니다. 또한 의복이나 구두를 만드는 분들 역시 연관된 부분에 대한 해부학을 잘 이해해야 할 것입니다. 최근에는 운동 분야에서도 해부학에 대한 이해를 바탕으로 실력을 향상시킨다고 합니다. 사실 의과대학에서도 해부학을 전공하는 의사는 많지 않은 것으로 알고 있습니다.

저도 어렸을 적에는 만화를 아주 좋아했습니다만, 요즈음 젊은이들은 다양한 분야의 전문적인 지식을 책을 읽기보다 만화를 통하여 더 쉽게 이해한다고 합니다. 한빛비즈의 교양툰 연작이 바로 이런 취지에서 기획된 것으로 알고 있습니다. <또! 까면서 보는 해부학 만화>는 한빛비즈의 교양툰 연작이 내놓은 해부학에 대한 만화입니다.

작가는 고등학교 때 친구들이 지어준 ‘압듈라’라는 예명을 사용합니다만, 무슨 의미인지는 분명치 않습니다. 체육대학을 졸업하고 운동생리학과 해부학이 최애 학문이라는 작가는 만화작가로 등단하면서 해부학을 만화로 만들어 재미를 본 것 같습니다. <또! 까면서 보는 해부학 만화>로 작가를 처음 만났습니다만, 사실확인이 잘 되어 있고, 곳곳에서 번득이는 작가의 재치는 읽는 재미를 더해주었습니다.

예를 들면, 해부학의 역사를 다루는 장의 제목 ‘먼 나라 해부학 이웃 나라 해부학’은 이원복 작가의 만화 <먼 나라 이웃 나라>에서 가져온 듯합니다. 그리고 관절을 설명하는 그림 가운데는 유명한 비틀즈의 앨범 표지 그림을 살짝 변형한 것 같습니다. 그리고 골반바닥의 해부학을 설명하는 장면에 등장하는 스핑끙스는 그리스 비극 <오이디푸스 왕>에 등장하는 스핑크스의 수수께끼를 가져왔습니다.

사실 해부학에는 인체의 다양한 조직들을 다루는 세부 분야가 많이 있습니다. 해부학을 공부할 때 제일 먼저 골학을 배우고 이어서 근육학, 혈관학을 배운 다음에 심장, 폐, 위장관, 비장, 간장, 비뇨생식기 등 장관들을 배웁니다. 신경해부학은 워낙이 복잡해서 따로 배웠습니다. 이렇듯 방대한 해부학을 <까면서 보는 해부학>에 이어 <또! 까면서 보는 해부학 만화>에서 다뤄냈다는 것은 참 대단한 일이 아닐 수 없습니다. 이 책에서 유일하게 고개를 갸우뚱하게 만든 대목이 있었습니다. 바로 ‘사람의 70%’는 물이라는 대목입니다. 인체의 구성요소 가운데 물이 70%인 것은 맞습니다. 하지만 ‘10 명 중에 7명은 실은 사람 행세를 하는 물이라는 것’이라는 설명이 옳은가 하는 것입니다. 하나의 개체의 구성을 가지고 개체군을 나눌 수는 없다는 생각입니다.

제목을 해부학입니다만, 조직학, 세포학, 발생학 등 해부학의 세부 분야를 넘나들면서 인체의 신비함을 설명하고 있어 해부학에 대한 작가의 진심을 알 듯도 합니다. 해부학에 관심을 가지신 분들이라면 일독을 권합니다.

미술작품으로 역사를 배우다

명화로 읽는 합스부르크 역사 ㅣ 역사가 흐르는 미술관 1
나카노 교코 지음, 이유라 옮김 / 한경arte / 2022년 10월

조금 늦은 감이 있습니다만 <무서운 그림>으로 만났던 나가노 교코 교수가 쓴 <명화로 읽는 합스부르크의 역사>를 읽었습니다. 연초에 국립박물관에서 열렸던 ;합스부르크 600년 전시회‘를 관람하기 전에 읽었더라면 좋았겠다 싶었습니다. 독일문학을 전공한 교코 교수는 독문학과 서양문화사를 강의하면서 집필 활동을 하고 있다고 합니다.

유럽의 여러 나라들을 여행하면서 합스부르크 왕조는 중세로부터 근대에 이르기까지 유럽역사에서 중요한 역할을 해왔다는 느낌을 받는 한편 혼인으로 엮인 관계가 너무 복잡하다는 느낌을 받았습니다. 합스부르크 왕조는 중세부터 20세기 초까지 약 650년에 걸쳐 신성로마제국의 황제를 독점하는 한편 스페인 왕국, 포르투갈, 롬바르디아-베네치아, 달마티아, 프랑스, 오스트리아, 헝가리 왕국의 왕을 배출했기 때문입니다. 스페인의 황금기에 합스부르크왕조가 왕위를 이었기 때문에 카를5세는 유럽 역사상 가장 많은 70개 이상의 나라를 지배하는 기록을 세웠습니다.

이와 같은 합스부르크 가문의 영광은 복잡한 혼맥으로 일구어낸 것입니다. 이런 결과를 예상이라도 한 것처럼 합스부르크 가문의 가훈은 “전쟁은 다른 이들에게 맡겨라. 너 행복한 오스트리아여, 결혼하라!”였다고 합니다.

교코 교수는 합스부르크 왕조의 인물들이 여러 나라에서 왕을 지냈기 때문에 수많은 예술작품의 대상이 되었던 것에 착안하여 합스부르크 왕조에서 주목할 만한 인물들을 중심으로 합스부르크 왕조의 역사를 다루어보는 기획을 했다고 합니다.

합스부르크 가문은 7세기 무렵 알자스 일대에 자리 잡았던 대귀족 에티호넨 가문의 방계에서 출발하였습니다. 브라이스가우 백작 가문의 라트보트가 1020년 오늘날 스위스 아르가우 지방에 있는 하비히츠부르크에 성을 쌓고 백작령을 세우면서 합스부르크 가문이 시작되었습니다. 라트보트는 클레트가우 백작이었지만 그의 손자인 오투가 합스부르크 백작을 칭했던 것입니다. 합스부르크의 5대 백작 루돌프4세가 우여곡절 끝에 신성로마제국의 황제 루돌프1세가 되면서 가문의 영광이 시작되었습니다.

<명화로 읽는 합스부르크의 역사>에서는 15세기 말 독일 왕 겸 신성로마제국의 황제가 된 막시밀리안 1세의 초상을 그린 알브레히트 뒤러의 작품을 시작으로 19세기 말에 나폴레옹3세의 사주로 멕시코 황제가 되었다가 프랑스의 간섭에 반기를 들었던 베니토 후아레스에게 체포되어 처형당한 막시밀리아노 1세의 처형장면을 그린 에두아르 마네의 <막시밀리안의 처형>에 이르기까지 12명의 합스부르크 왕조의 인물을 대상으로 11명의 화가가 그린 12작품을 중심으로 한 인물사로 정리했습니다. 교코 교수는 합스부르크 가문의 인물사에 머물지 않고 작품을 그린 화가에 관련된 이야기는 물론 작품의 주인공과 관련된 다른 예술작품도 함께 소개하였습니다.

합스부르크 왕가 사람들이 예술에 관심이 많았던 탓인지, 아니면 합스부르크 왕가가 소장한 작품에 사람들의 관심이 많은 까닭인지는 모르겠습니다만, 합스부르크 왕가의 사람들을 그린 미술작품 12개 가운데 알브레히트 뒤러의 <막시밀리안 1세>를 비롯하여 프란시스코 프라디야의 <광녀 후아나>, 베첼리오티치아노의 <황제 카를5세의 기마상>과 <군복 모습의 펠리페 황태자>, 엘 그레코의 <오르가즈 백작의 매장>, 디에고 벨라스케스의 <시녀들>, 프란츠 사버 빈츠할터의 <엘리자베트 황후> 등 7작품은 이미 만나 본 듯합니다. 아돌프 폰 멘첼의 <프리드리히 대왕의 플루트 연주회>는 직접 만나보지는 못했지만 그림의 무대가 된 상수시 궁전은 한번 가보았기 때문에 익숙한 느낌이 들었습니다. 역사를 정리하는 새로운 접근법이라는 느낌이 들었습니다. 다만 합스부르크 왕가의 역사를 해석하는데 일본 자료를 인용한 점은 일본 독자의 이해를 돕기 위한 것이라고 생각은 하지만 저로서는 이해에 도움이 되지 않았던 것 같습니다.

그림으로 철학을 공부한다

생각의 미술관 - 잠든 사유를 깨우는 한 폭의 울림
박홍순 지음 / 웨일북 / 2017년 4월

민음사에서 기획한 체코 작가 밀란 쿤데라 전집에서는 표지에 르네 마그리트의 작품을 담았습니다. 마그리트의 작품을 처음 만났을 때는 꽤나 당혹스러웠던 것으로 기억합니다. 벨기에의 초현실주의 화가 마그리트의 작품들은 인상과 언어, 사물 사이의 관계를 다룬 작품과 사물의 미묘한 부분을 뒤틀어 표현한 작품으로 구분할 수 있다고 합니다. 초현실주의 화가로 분류는 하지만 살바도르 달리나 호안 미로 등 같은 시기에 활동했던 초현실주의 화가들과는 다른 느낌을 준다고 합니다.

<생각의 미술관>은 박홍순 작가의 작품입니다. 박홍순 작가는 ‘글쓰기와 강연을 통해 사람들을 미술과 인문학으로 안내하는 일을 하고 있으며, 앞만 보고 전력 질주하느라 성찰의 시간을 잃어버린 사람들이 고전과 미술 등을 매개로 인문학을 벗 삼을 수 있도록 하는데 애착을 가지고 있다’라고 소개됩니다. 그의작품으로는 <생각의 미술관>을 처음 만났는데, 읽어보고 깜짝 놀랐습니다.

‘잠든 사유를 깨우는 한 폭의 그림’이라는 부제가 달린 것처럼 저자는 이 책을 통하여 철학적으로 생각하는 법을 안내하고 있습니다. 사실 철학은 살아가는 방도를 알려주는 깨닫게 만들어주는 학문입니다. 그런데 저자에 따르면 철학은 배워서 얻어진다기보다는 철학적으로 생각하다보면 저절로 깨닫는 바가 있다는 것입니다. 그런 점에서 본다면 미술작품은 아주 철학적으로 생각하는 연습을 하는데 있어 훌륭한 안내자라고 합니다. 특히 르네 마그리트의 그림들은 애초에 화가의 의도가 여기에 맞춰져 있기 때문에 안성맞춤이라고 했습니다.

<생각의 미술관>에서 저자는 모두 열 점의 마그리트 작품으로부터 시작하여 그림, 소설, 영화, 연극 등 다양한 작품들을 인용하여 철학적 화두를 이끌어갑니다. 목차에서 보는 것처럼 모두 열 가지 유형의 사람에 관한 철학적 사유를 펼치고 있는데, 1장 ‘변화를 생각하는 사람’에서는 <헤라클레이토스의 다리>를, 2장 ‘무지를 생각하는 사람’에서는 <금지된 재현>을, 3장 ‘기호를 생각하는 사람’에서는 <이것은 파이프가 아닙니다>를, 4장 ‘관계를 생각하는 사람’에서는 <골콘다>를, 5장 ‘모순을 생각하는 사람’에서는 <빛의 지배>를, 6장 ‘개별성을 생각하는 사람’에서는 <개인적 가치>를, 7장 ‘욕망을 생각하는 사람’에서는 <음울한 마법>을, 8장 ‘비정상을 생각하는 사람’에서는 <새를 먹는 소녀>를, 9장 ‘예술을 생각하는 사람’에서는 <붉은 모델>을, 그리고 10장 ‘세계를 생각하는 사람’에서는 <꿰뚫린 시간>을 인용하여 이야기를 풀어갑니다.

각 장은 세 꼭지의 글로 구성되었습니다. 첫 번째 꼭지는 마그리트의 그림에서 철학적 이야기 거리를 가져옵니다. 두 번째 꼭지에서는 해당 주제와 관련된 그림, 영화, 소설 등을 인용하여 이야기 거리에 의미를 더하고 세 번째 꼭지에서는 결론으로 이끌어갑니다. 한마디로 대단한 이야기꾼을 만났구나 싶었습니다.

열 점의 작품들 가운데 <골콘다>와 <꿰뚫린 시간> 등 두 작품만이 본 기억이 있고 나머지 작품들은 이 책을 통하여 처음 만나게 되었습니다. 마그리트가 남긴 작품이 얼마나 되는지 찾아볼 수 없었지만 2020년 인사동에 있는 인사 센트럴 뮤지엄에서 열린 ‘르네 마그리트 특별전’에서 회화, 사진, 다큐멘터리 등 총 160여점에 달하는 작품을 멀티미디어를 통해 입체적으로 볼 수 있었다고 합니다.

마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>에서 다음 대목을 인용하고 있어 남겨놓습니다. “살짝 열린 좁은 문틈으로 깊숙이 원경이 보이는 호흐의 그림에서처럼, 아주 멀리에서 다른 색조를 띠고 스며든 비단빛 같은 질감으로 소악절이 춤을 추는 목가풍 삽화 같은 모습으로, 다른 세계에 속하듯 끼어들었다. (…) 소악절에서 지성으로 내려 갈 수 없는 의미를 찾고 있었으므로, 가장 내밀한 영혼으로부터 모든 논리적인 장치를 벗겨내고 영혼을 홀로 복도로 보내 음의 모호한 여과기를 통과하게 하면서 얼마나 낮선 도취감을 느꼈던가!” 저자는 이 대목이 네덜란드 화가 피터 데 호흐의 <여인 앞에서 편지를 들고 있는 남자>와 관련이 있다고 보았습니다. 유예진이 쓴 <프루스트의 화가들>에서 나오지 않은 대목이라서 찾아보려 합니다.

불행한 가정은 모두 제각각의 불행을 안고 있다

너는 모른다
정이현 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

일하고 있는 사무실에 작은 도서관을 만들었습니다. 내놓은 책은 많지 않았습니다만 언젠가 들여다보니 누군가 내놓은 책들이 있었습니다. 작은 도서관 만들기에 동참하는 동료들이 생겨 기뻤습니다. 그들이 내놓은 책들 가운데 처음 읽은 책이 정이현 작가의 <너는 모른다>입니다.

5월의 어느 일요일 오전 10시 강가에 놀러온 초등학교 6학년 어린이 셋이서 강가에 떠밀려온 남성의 사체를 발견하는 것으로 이야기가 시작됩니다. 변사체가 등장했다고 하니 일단은 범죄의 냄새가 물씬 풍깁니다,

이야기는 2008년 2월 24일 방배동 서래마을의 한 가정으로 이어집니다. 이 가정은 재혼 가정입니다. 무역업을 한다는 김상호와 대만출신 화교인 진옥영 부부, 부부가 낳은 딸 유지, 그리고 김상호가 전처와의 사이에서 얻은 맏딸 은성과 아들 혜성 등이 이들 가족의 일원입니다. 열한 살인 유지는 바이올린 영재이고, 스무 살인 혜성은 함께 살고 있지만 스물네 살인 대학생인 은성은 학교 앞에 방을 얻어 따로 살고 있다고 합니다.

눈발이 흩날리는 이날은 일요일이었습니다. 김상호는 골프장으로 진옥영은 대전 친정에 다녀오겠다고 했지만 사실은 대전이 아니라 대만으로 출국한 것이었습니다, 혜성은 누이 은성이 자살소동을 벌인다해서 은성의 집에 갔다가 여자 친구를 만나고 집에 돌아왔습니다. 그런데 그 사이에 유지가 사라진 것입니다.

유지의 실종으로 느슨하게 엮여있던 이들 가족들의 관계가 드러나기 시작합니다. 빈틈이 없는 옥영은 속내를 드러내는 법이 없는 것과는 달리 전처 미숙은 북받치는 감정을 다스리는 법이 없었습니다. 사소한 일로 시작한 다툼이 격렬하게 펼쳐지곤 했습니다. 김상호는 그런 강미숙이 미치도록 그리워지기도 합니다. 작가의 김상호의 그런 심리를 이렇게 표현합니다. “밍밍한 기내식을 연이어 세 끼 받아먹고 있는 장거리 비행자가 어마어마하게 달고 맵고 신 맛을 그리워하는 것과 비슷한 이치일 것이다.(63쪽)”

옛 남자친구를 만나러 대만에 갔던 진옥영은 급히 귀국합니다. 사라진 유지의 행방이 묘연하지만 김상호는 경찰에 신고하지 않고 탐정을 고용해서 유지의 행적을 뒤쫓습니다. 한편 은성은 철없던 시절 친구들과 작당하여 유지를 납치하려는 계획을 세웠던 것이 마음에 걸립니다. 진옥영은 결혼 전에 만나던 남자친구 밍과의 관계가 미심쩍은 바가 있습니다. 그리고 김상호는 사업과 관련하여 의심이 가는 사람이 있고, 그래서 점점 사건을 미궁에 빠트립니다.

김상호가 하는 사업 내용은 후반에 가서야 드러나는데, 우리나라에서 장기이식을 받아야 하는 사람의 의뢰를 받아서 중국에서 이식 장기를 구하는 사업이었습니다. 당연히 우리나라나 중국 모두 장기매매는 불법입니다.

강력사건과 관련이 있을 것이라는 분위기로 흘러가던 유지의 실종사건은 누리망에서 알게 된 사람을 찾아 나섰다가 길이 엇갈리면서 행적이 묘연해졌던 것입니다. 결국 7월에 가서야 유지의 소재가 밝혀집니다. 그간 무슨 사연이 있었는지는 모르나 유지가 집을 나선지 이틀 만에 청주와 조치원 사이의 국도변에서 발견되어 응급수술을 받는 등 생명이 오가는 극한의 상태에 빠졌다가 겨우 목숨을 구한 상황으로 요양병원에 입원해 있는 상태입니다.

가족의 실종이라는 심각한 사태가 발생하였음에도 불구하고 수사기관을 통하여 문제를 해결할 수 없는 이들이 가족이 맞는지 알쏭달쏭합니다. <너는 모른다>라는 제목처럼 이들 가족은 서로에 대하여 아는 것이라고는 피상적인 것에 불과하고 속내는 전혀 드러내지 않고 있어 남만도 못한 것 같습니다. 가정의 심각한 위기 상황에서도 사정은 나아지지 않는 듯하여 정말 이럴 수가 있을까 싶었습니다.

호퍼의 빛, 그 찬란한 고독의 순간

빈방의 빛 : 시인이 말하는 호퍼 (리커버)
마크 스트랜드 지음, 박상미 옮김 / 한길사 / 2016년 8월

서울 시립미술관에서 열리고 있는 에드워드 호퍼 전시회를 관람하기 전에 공부하려고 산 책입니다. 캐나다 출신의 시인이자 미술가인 마크 스트랜드가 쓴 책으로 미술을 공부한 번역가 박상미님이 우리말로 옮겨 소개하였습니다. 미국에서 나온 개정판을 다시 우리말로 옮겼다고 하는데 미술관련 책의 개정판을 우리말로 소개할 정도라면 대단한 것 아닐까 싶습니다.

작품에서 느끼는 묘한 분위기 때문에 호퍼의 작품에 관심을 두고 있던 차에 우리나라에서 그의 작품을 볼 기회가 있다고 해서 기뻤습니다. 초기구매자들을 위한 관람이 먼저 이루어졌지만, 예매가 시작되자마자 매진사태를 빚어 일찍 볼 기회가 없었습니다. 우리나라에서도 호퍼에 관심을 두고 있는 사람들이 적지 않다는 의미 같습니다. 전시에는 호퍼의 대표작을 모두 볼 수 있었던 것은 아니지만 작품을 준비하는 과정에서 그린 습작들을 함께 전시하고 있어서 작품의 완성도를 높이기 위한 호퍼의 노력을 엿볼 수 있었습니다.

작가는 에드워드 호퍼의 그림에 관한 글을 쓰게 된 이유는 자신의 생각을 정리하기 위해서, 그리고 비평가들이 낳은 오해를 바로 잡기 위해서라고 했습니다. 흔히 호퍼의 그림들은 20세기 초 미국인들이 겪은 삶의 변화에서 비롯한 만족감과 불안감을 보여준다고들 하지만 저자는 호퍼의 그림은 현실이 드러내는 모습을 넘어서는 것으로, 어떤 ‘감각’이 지배하는 가상공간에 관객을 위치시키기 때문에 그 공간을 읽어내는 것이라고 하였습니다.

저자는 에드워드 호퍼의 그림이 마치 자신의 과거에서 온 장면처럼 느껴진다고 했습니다. 1940년대 저자가 어렸을 때 경험했던 세상을 호퍼의 그림 속에서 보기 때문이라는 것입니다. 시립미술관에서 에드워드 호퍼의 작품들을 보고, 오후에는 성곡미술관에서 열리는 원계홍 전시회를 관람하였습니다. 서울의 뒷골목을 담은 원계홍의 작품들에서 이 책의 저자와 같은 느낌이 들었습니다. 젊었을 적에 살았던 동네의 풍경을 자연스럽게 떠올리게 되더라는 것입니다. 원계홍 화백의 골목길을 붉은 색 혹은 회색 일변도였는데, 당시 시멘트 벽돌 혹은 붉은 벽돌이 주로 사용하던 건축자재였기 때문일 것입니다.

호퍼의 전시에서는 작품을 준비하는 과정에서 다양한 시각에서 그려낸 소묘들이 같이 걸려있었습니다. 소묘들은 아주 세밀하게 그려졌는데 유화작품들은 붓질이 상당히 거칠다는 느낌이 들었습니다. 그래서 스트랜드는 ‘호퍼의 그림은 즉흥적이라기보다는 조심스럽게 꼼꼼하게 계획된 것(59쪽)’이라고 한 것 같습니다. 반면 원계홍 화백의 작품들은 붓질이 아주 섬세하다는 느낌이 들었다는 말씀을 드립니다.

시립미술관 전시에서는 다양한 책들에서 이미 만나보았던 호퍼의 대표적인 그림들 가운데 빠진 것들이 있는가 하면 이번에 처음 만난 작품들도 있었습니다. <빈방의 빛>에서는 모두 30점의 호퍼의 작품들을 싣고 설명을 덧붙였습니다. <빈방의 빛>에서 다룬 작품들의 설명을 읽다보면 저자가 시인이라는 사실을 절감하게 됩니다. 호퍼의 작품들을 보면 자연광을 최대한 잘 살리고 있는데 이런 점에 대하여 스트랜드는 ‘호퍼의 빛은 이상하게도 공기를 채우고 있는 것 같지 않다고 했다. 대신 그의 빛은 벽이나 물건에 달라붙어 있는 듯하다. 마치 그곳에서 조심스럽게 잉태되어 고른 색자로 우러나오는 듯한 인상을 주는 것이다(58쪽)’

작가는 절제된 언어로 초현실적인 인상의 시를 써왔다고 합니다. 그런 까닭에 언어로 인상을 그려내는 그의 시는 종종 호퍼의 그림과 비교되어 왔다고 합니다. 앞서 말씀드린 호퍼의- 빛에 관하여 설명하는 대목에서 이런 느낌이 완연하게 느껴집니다.