[차일드 44-1] 차일드 44 - 톰 롭 스미스 (박산호 옮김, 노블마인) ★★★★☆

차일드 44 ㅣ 뫼비우스 서재
톰 롭 스미스 지음, 박산호 옮김 / 노블마인 / 2012년 3월

1953년 스탈린 독재 하의 소련. 국가정보기관 MGB의 기대주 레오는 자신을 시기하고 못마땅하게 여기는 집단의 모함 속에 시골마을로 내쳐집니다. 하지만 그곳에서 잔혹하게 살해된 소녀의 시신을 발견하면서 레오의 삶은 요동치기 시작합니다. 입에 흙이 들어간 채 장기가 훼손된 소녀의 시신은 MGB 시절, 자신이 ‘사고’로 은폐했던 한 소년의 시신과 똑같았기 때문입니다. 레오는 동일범에 의한 연쇄살인으로 확신하곤 반역죄로 처분될 수도 있는 ‘범죄 수사’에 뛰어들기로 결심합니다. 스탈린이 건설한 이상적인 공산주의 사회에서 ‘범죄’란 있을 수 없는 일이며, 이미 국가가 결정한 사안에 의문을 제기하는 것조차 사상과 충성심을 의심받는 일이기에 레오의 ‘범죄 수사’는 그 자체만으로 국가의 권위에 도전하는 것이기 때문입니다. 결국 레오의 수사는 아내와 부모, 그리고 레오를 돕던 사람들을 절체절명의 위기에 빠뜨립니다.

모처럼 묵직하고 한시도 긴장감을 놓을 수 없는 대서사를 만났습니다. 1950년대 소련의 암울한 상황과 함께 소년소녀 연쇄살인이라는 최악의 참사가 잘 조합되어 한 편의 고전을 읽은 듯한 느낌이었는데, 정치, 사회, 역사 등 거대한 배경 속에서 우여곡절을 겪게 되는 개인의 비극을 좋아하는 제 취향에 너무나도 잘 맞았던 것 같습니다.

중고서점에서 좀처럼 구하기 쉽지 않았던 탓에 개정판이 나온다는 소식이 너무 반가웠고, 기대 이상의 여운을 만끽할 수 있었습니다. 1930년대 우크라이나를 덮쳤던 대기근(실은 대학살이나 마찬가지였던)과 1970~90년대에 걸쳐 50여명을 살해한 연쇄살인범이라는 두 가지 역사적 사실을 소재로 톰 롭 스미스가 불과 29살의 나이에 집필한 데뷔작입니다.

중요한 부분만 발췌해서 줄거리를 정리했지만, 등장인물도 굉장히 많고 사건 역시 규모나 깊이가 방대해서 제대로 소개하려면 A4용지 2~3장도 부족할 정도입니다. 상상을 초월하는 1950년대 소련의 독재 권력의 힘, 친구는 물론 부부나 가족 간에도 고발이 횡행하던 감시 체계, 먹을 것이 없어 남의 아이라도 잡아먹어야 했던 대기근의 참상, 거기에 44명의 아이가 참혹하게 살해당한 사건이 벌어지고, 덧붙여 블록버스터에 버금가는 긴박한 ‘범인 찾기’와 탈주극까지 더해지다 보니 방대한 서사는 당연한 결과일 수밖에 없습니다.

냉혹하고 가차 없는 업무방식과 뛰어난 실적으로 국가정보기관 MGB에서 장밋빛 미래를 보장받았던 레오가 한순간에 나락으로 내쳐진 뒤 반역행위나 다름없는 ‘범죄 수사’에 나서는 대목부터 갖은 위기와 협박을 감내하며 진실을 찾는 과정은 그 어떤 미스터리보다도 비극성과 긴장감을 발산합니다. 단순한 압박이 아니라 가족이 몰살될 수도 있는 상태에서 과거 자신이 저지른 잘못을 바로잡으려는 레오의 행보는 매번 아슬아슬한 줄타기처럼 느껴져서 가슴을 두근거리게 만들곤 합니다.

주요 조연으로 등장하는 인물들 역시 면면마다 무게감이 상당한데, 레오를 괴롭히는 MGB 내의 라이벌 바실리는 마지막까지 긴장감을 팽팽하게 만들고, 레오의 아내 라이사는 당시 소련의 감시체계가 가져온 가족의 비극을 생생하게 대변합니다. 레오의 수사를 돕는 민병대장 네스테로브, 반정부인사로 추정되는 라이사의 동료 이반 외에 곳곳에서 롤러코스터의 한 축을 담당한 조연들 덕분에 이야기는 단순한 ‘범인 찾기’나 액션 스릴러 이상의 서사를 발휘합니다.

다만, 독자에게 다소 생소할 수도 있는 ‘1953년의 모스크바’를 설명하기 위해 서론이 필요 이상으로 장황했던 점, 막판에 밝혀진 연쇄살인범의 동기가 기대했던 것과 많이 달랐던 점, 그리고 곳곳에서 발견된 오타는 옥의 티처럼 아쉬웠습니다.

검색해보니 톰 롭 스미스가 ‘The Secret Speech’, ‘Agent 6’ 등 레오의 이후 이야기를 시리즈로 출간한 것으로 나오는데, 아직 국내에 소개되지 않은 이유가 궁금해집니다. 시리즈 첫 편의 개정판이 나왔으니 후속작 소식도 조만간 들려오기를 기대해봅니다.

Q&A - 온다 리쿠 (권영주 옮김, 비채)

Q&A ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 49
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2013년 7월

대형마트 지상 6층을 가득 채운 주말 방문객들이 한순간 패닉 상태에 빠집니다. 후일, 누군가는 불꽃을 봤다고 하고, 누군가는 이상한 냄새를 맡았다고 진술하지만, 실제로는 화재의 흔적도, 유독가스의 잔재도 발견되지 않았습니다. 방문객들은 일제히 마트 밖으로 도망치기 위해 출구로 몰려들었고, 그 과정에서 내장 파열, 전신 골절, 질식 등의 이유로 수많은 사람들이 무참히 죽어나갔습니다. 그리고 참사 이후 조사원, 유족, 생존자 등이 둘씩 짝을 지어 서로 묻고 대답하는 형식으로 사건에 관한 정보를 캐거나 참혹했던 기억들을 되새기거나 참사 전후에 벌어졌던 미스터리한 현상들에 대해 대화를 나누는 내용이 펼쳐집니다.

본문 마지막 장을 읽자마자 얼른 다음 페이지를 넘겨봤습니다. 작가의 후기든, 번역자의 해설이든 뭐라도 읽어야 제대로 책을 덮을 수 있을 것 같았기 때문입니다. 하지만 서지 정보가 전부였고 남은 건 1인용 나무의자 그림과 ‘Q&A’라는 활자가 조그맣게 인쇄된 뒤표지뿐이었습니다. 결국 제 목록 속에 또 한 편의 ‘온다 리쿠의 문제작’이 추가되고 말았습니다.

발발 원인에 관해 어떤 논리적 설명도 불가능한 대형 참사가 이야기의 중심에 놓여있고, 나이, 성별, 직업이 제각각인 인물들이 그에 관해 문답을 주고받습니다. 살아남은 자들에게 목격한 사실을 청취하는 조사원도 있고, 취재가 목적인 언론 관계자도 있고, 살아남았으나 그 트라우마에서 벗어나지 못하는 사람들도 있고, 사건 자체와는 전혀 관계없는 인근 주민들도 등장합니다.

참사 직후의 정황을 소개한 첫 챕터를 읽다보면 범인의 정체 또는 사건의 원인이 후반부쯤에는 자연스레 드러날 것으로 예상됐습니다. 하지만 참사 이후 근 7-8개월이 지난 시점의 이야기를 다루는 2/3쯤에 이르렀을 때 문득 그런 생각이 들기 시작했습니다. “이제 와서 진실 따위가 무슨 소용이지?”

아마 온다 리쿠의 작의도 여기에서 크게 벗어나지 않았을 거란 생각입니다. 말하자면, 어처구니없는 참사를 겪은 사람들의 다양하고 기구한 사연과 트라우마 그 자체를 묘사하는 것이 온다 리쿠의 의도가 아니었을까, 라는 생각이 들었다는 뜻입니다. 누군가는 살아남아서 기뻤지만, 누군가는 그날 누군가가 ‘죽어줘서’ 기뻤습니다. 누군가는 트라우마를 이겨내지 못해 삶 자체가 엉망이 되었지만, 누군가는 남들의 트라우마를 이용하여 사리사욕을 채우고 있습니다. 누가 어떤 식으로 참사를 일으켰는지는 더 이상 관심 밖의 일이고 오로지 자신에게 닥친 느닷없는 불행에 격분하고 우울해하고 절망하는 사람들이 훨씬 더 많습니다. 등장인물의 대화는 대체로 이런 내용들을 담고 있습니다.

바꿔 말하면 이들의 ‘묻고 답하기’는 객관적인 사실에 입각한 진실 찾기가 아니라 각자의 뇌리 속에 전혀 다른 모양새로 새겨진 ‘그날의 기억’에 대한 고백담이란 뜻입니다. 마치 대형 참사의 생존자나 유족이나 목격자들 역시 어느 정도 시간이 흐른 뒤에는 사고의 원인과 책임자 추궁보다는 살아남은 탓에 겪어야만 했던 불면과 악몽, 떠나보낸 가족들에 대한 그리움, TV화면을 통해 겪은 간접적인 공포 등을 기억 속에 더 깊이 간직하는 것처럼 말입니다.

온다 리쿠의 독특함과 고유의 미덕이 작품 전반에 가득 배어있지만, 그럼에도 불구하고 다 읽은 후의 당혹스러움은 꽤 심각했습니다. 진실은 희미하고, 딱히 주인공이라 부를만한 존재도 없고, 전형적인 기승전결 구성과도 거리가 멀었기 때문입니다. 오히려 조금은 화가 나기도 했고, 조금은 “내 이해력의 부족 탓인가?” 의문스럽기도 했다가, 결국엔 스스로를 위로하는 마음으로 “내가 읽은 게 이런 거였나? 그렇겠지? 맞을 거야.”라는 과정을 거쳐야만 했습니다.

제가 유별난 게 아니라면 ‘Q&A’는 꽤나 호불호가 갈릴 것 같았습니다. 하지만 5:5쯤 될 거란 제 예상과 달리 대략 8:2쯤으로 나뉜 인터넷서점의 서평들은 잠시나마 저를 당황하게 만들기도 했습니다. 다들 이 이야기를 이해했다는 뜻인가? 어느 대목에서든 ‘호감’을 느꼈고, 그래서 재미든 의미든 뭔가 하나는 제대로 건졌단 뜻인가?

올해 들어 유독 좋아하는 작가들의 ‘특이한 작품’들을 자주 만났습니다. 누쿠이 도쿠로의 ‘미소 짓는 사람’, 가이도 다케루의 ‘나니와 몬스터’, 다카노 가즈아키의 ‘KN의 비극’ 등이 그 예인데, 대부분 읽고 난 후 한동안 얼떨떨해지거나 “나만 이상한가?”라는 생각이 들었던 작품들입니다.

‘Q&A’는 어느 정도 공백을 뒀다가 다시 한 번 읽어볼 생각입니다. 어떤 작품은 이미 결론을 알고 재독할 때 ‘제대로’ 읽히는 경우가 있는데, ‘Q&A’는 그리 될 것이 거의 확실하기 때문입니다. 만일 그렇게 된다면 3개에 불과한 야박한 별 평점에 1개 정도는 추가하게 될지도 모를 일입니다.

라스트 폴리스맨 - 벤 H. 윈터스 (곽성혜 옮김, 지식의숲)

라스트 폴리스맨 - 자살자들의 도시
벤 H. 윈터스 지음, 곽성혜 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2013년 7월

소행성과의 충돌로 인해 지구가 멸망하기까지 6개월이 남은 어느 날, 짝퉁 맥도널드 매장 화장실에서 보험회사 직원의 시신이 발견됩니다. 지구의 종말이 확실시 된 상황이라 자살은 도처에서 일어나는 흔한 일이 되어버렸고, 헨리 팔라스 형사를 제외하곤 아무도 맥도널드의 시신에 관심조차 갖지 않았습니다. 비아냥과 조소 속에서도 팔라스 형사는 눈앞의 사건에 매진하고, 연이어 벌어지는 살인사건까지 파고드는 집요함을 잃지 않습니다.

흔히 봐온 지구 종말에 관한 소설이나 영상물들은 ‘최후를 맞이하기 위한 준비 시간’을 그다지 넉넉히 주지 않습니다. 위기를 최고조로 끌어올리고 긴박감을 강조하기 위한 필수적인 장치입니다. 반면, ‘라스트 폴리스맨’은 6개월이라는 충분한 시간을 설정함으로써 오히려 더 고통스러운 ‘기다림’을 강조합니다.

약탈과 방화 등 종말을 선고받은 자들의 전형적인 패닉 상태는 이미 오래 전에 지나갔고, 거리에는 냉소와 비아냥, 무관심과 헛된 희망만이 남아있습니다. 자살은 끔찍한 종말을 회피하기 위한 가장 현명한 수단으로 선호됐고, 사회를 유지하는 필수적인 시스템들은 천천히 붕괴되는 중입니다.

이런 상황에서 명백히 자살로 보이는 시신에 홀로 관심을 갖는 이가 팔라스 형사입니다. 그리고 그의 수사 과정은 단순한 ‘범인 찾기’ 스토리뿐만 아니라, 종말을 코앞에 둔 다양한 군상들의 이야기를 함께 보여줍니다. 6개월 후면 쓸모없어질 것을 알면서도 여전히 돈에 혈안이 된 사람들, 버킷리스트를 작성하여 남은 시간을 나름 의미 있게 보내려는 사람들, 그동안 억제해온 날들을 보상받기 위해 쾌락과 일탈에 탐닉하는 사람들, 아니면 실없는 농담으로 공포를 이겨내려는 사람들이 그들입니다.

읽기 전에는 ‘공포와 혼란이 지배하는 긴박한 공간, 그리고 6개월 후면 모든 것이 끝장나는 상황 속에서 벌어지는 스피디한 범인 찾기’라고 예상했지만, 실제 내용은 그와는 정반대였습니다. 말하자면, 종말 6개월 전을 지극히 사실적으로 담담하게 그려냈고, 바로 그 점이 ‘라스트 폴리스맨’의 가장 돋보이는 미덕이라고 생각됩니다.

하지만, 가장 치명적인 약점은 ‘범인 찾기’라는 본연의 임무에 취약하다는 점입니다. 종말이라는 설정을 빼놓고 보면 살인사건 자체도 팔라스의 수사도 조금은 맥이 빠진 구조를 갖고 있습니다. 증거는 모호하고, 추리는 자의적입니다. 팔라스의 카리스마는 빛나지 않고, 종말은 그에게는 남의 이야기처럼 보입니다. 수사는 대부분이 팔라스의 머릿속에서 반짝하고 빛나는 순간적인 착상에 의존하고 있고, “누가 범인일까?”라는 궁금증이나 호기심도 불러일으키지 못합니다. 그러다 보니 매 챕터의 마지막 문장에서 제시되는 ‘미끼’조차 큰 흥미를 자아내지 못합니다.

더구나 ‘종말 6개월 전’이란 설정은 결과적으로는 더 큰 약점의 원인으로 작용합니다. ‘살인사건 + 지구 종말’을 묶었을 때는 사건 자체가 지구 종말과 밀접히 연관되어 있거나 범인의 동기와 피살자의 행적 등이 종말로부터 적잖은 영향을 받아야 그럴 듯 해지는데, 정작 이야기는 그 두 가지 아이템을 적절히 믹스하기 보다는 거의 ‘따로국밥’처럼 다루기 때문입니다.

기대했던 설정의 힘에 비해 이런저런 아쉬움이 많은 것이 사실이지만, 지구 종말 77일 전을 배경으로 한 2편을 포함하여 3부작으로 기획된 시리즈라고 하니 이후의 헨리 팔라스의 활약이 기대되기도 합니다. 큰 키와 시크한 성격으로 묘사된 헨리 팔라스가 나머지 시리즈에서는 비슷한 외양을 지닌 해리 홀레에 버금가는 매력과 카리스마를 발휘해줬으면 하는 바람입니다.

열쇠 - 다니자키 준이치로 (이한정 옮김, 창비) ★★★☆

열쇠 ㅣ 창비세계문학 16
다니자키 준이치로 지음, 이한정 옮김 / 창비 / 2013년 6월

얼마 전, 같은 작가의 ‘미친 사랑’을 읽고 난 직후 ‘세설’을 이어서 읽을 예정이었는데, 어찌어찌 하다 보니 ‘열쇠’를 먼저 만나게 됐습니다. ‘성(性)’을 소재로 다뤘다고는 하지만, 주인공이 부부이고 나이가 56세와 45세이다 보니 흔히 예상할 수 있는 자극적인 이야기는 아니겠구나, 싶었습니다. 예상은 크게 벗어나지 않았지만, 일기를 통해 가감 없이 자신들의 성 생활을 표현하는 점, 또 그 일기 자체가 다분히 상대방이 훔쳐 읽을 것을 기대하며 쓰인 점 등 파격적인 형식과 캐릭터 덕분에 얼마 안 되는 분량임에도 불구하고 결과적으로는 무척 독특한 책 읽기가 되었습니다.

주요 등장인물 네 명은 일본이라는 공간과 1950년대라는 시대적 특징을 감안하더라도 요즘의 상식으로는 다소 이해하기 힘든 면모들을 지니고 있습니다. 질투를 성욕의 원동력으로 삼은 나머지 아내의 나체사진 인화까지 질투의 상대에게 맡기는 남편, 고풍스러운 집안에서 자란 탓에 ‘여자가 지켜야 할 의무’를 당연히 여기면서도 어찌할 수 없는 왕성한 성욕 때문에 이중적인 삶을 살아온 아내, 그런 모친의 음탕함을 대놓고 비난하다가도 자신의 교제상대인 남자와의 불륜을 조장하는 듯한 딸, 존경하는 남자의 아내와 딸을 양손에 거머쥔 파렴치한 같지만 정작 행동은 예의바른 사나이처럼 하는, 남편의 질투 상대인 젊은 남자 등이 그들입니다.

그들의 모든 관심은 부부의 침실 생활에만 맞춰져있고, 그 방법 역시 변태라고 불러도 전혀 이상하지 않을 만큼 특이합니다. 작가는 이런 분위기를 위해 상당히 많은 양의 판화로 된 삽화를 함께 실었는데, 그 덕분에 내용이나 형식 모두 극단적이라고 할 지점까지 내달립니다.

요즘이야 워낙 극단적인 소재와 이야기들이 넘쳐나서 ‘열쇠’ 같은 작품의 출간이 주목받기 쉽지 않지만, 1950년대 일본에서 연재될 당시 정치권까지 나설 정도로 사회적인 이슈가 됐던 건 당연한 일일 수밖에 없습니다. 다니자키 준이치로가 다루는 ‘성’은 탐미적이라기보다는 파괴적이거나 악마적인 성격이 강한 편입니다. 작품 해설에서 언급된 다니자키의 다른 작품들의 내용을 보면 대체로 일관된 경향임을 알 수 있습니다.

하지만, 그 내용들을 살피다 보면 특이한 점을 발견할 수 있는데, 그것은 다니자키 준이치로의 활동 시점이 여자라는 이유만으로 억압받는 근대였음에도 불구하고, 그의 소설 속에서 남녀의 지위는 ‘성’을 매개로 역전된 모습을 보여준다는 점입니다. 남자들은 여자들의 발 앞에 굴복하고 이용당하다가 종국엔 파멸의 길을 걷게 됩니다. 그렇지만, 다니자키는 그런 메시지를 의도적으로 내세우진 않습니다. “나는 섹슈얼 페미니스트다!”라고 주장하지도 않고, 남자의 ‘성’을 단순히 동물적인 것으로 격하시키지도 않습니다. 오히려 어떤 작품 속에서 “여자는 신 아니면 완구”라고 언급한 점을 보면, 지독한 여성 비하론자처럼 보이기도 합니다. 말하자면, ‘도 아니면 모’식의 양극단을 치닫는 가치관을 지닌, 이해 불가한 뇌구조라고 할까요?

호기심을 자극하는 내용이지만, 읽고 나면 “이게 뭐지?”라는 당혹감이 더 강하게 남는 작품입니다. 단순히 선정적인 장면들을 기대한다면 그다지 추천하고 싶지 않지만, 일본 문화의 한 축을 차지하고 있는 ‘상식과는 거리가 먼 다소 기괴한 이야기’에 관심이 있는 독자라면 강추까지는 아니더라도 한번쯤 읽어볼 것을 권하고 싶습니다.

배를 엮다 - 미우라 시온 (권남희 옮김, 은행나무)

배를 엮다 ㅣ 오늘의 일본문학 11
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 4월

‘대도해(大渡海)’라는 이름의 꿈의 사전(事典)을 기획한 아라키는 얼마 남지 않은 자신의 정년 이전에 후계자를 세우기 위해 동분서주합니다. 그러던 중 영업부에서 근무하던 마지메 미쓰야를 추천받고, 그가 가진 언어에 대한 독특하면서 탁월한 감각을 감지합니다.

대도해(大渡海) 제작진은 교수 출신의 고문인 마쓰모토 선생, 정년 후 외부 스태프로 참여하는 아라키, 그리고 주인공 마지메 외에 철없는 한량 니시오카, 계약사원 사사키, 대도해(大渡海) 제작 13년 차에 합류한 막내 기시베 등입니다. 마지메와 니시오카, 기시베 등이 한 챕터씩 화자가 되어 기획에서 출판까지 15년이 걸린 대도해 제작의 장정을 이야기합니다. 그 속에서 마지메는 편집자로서의 고뇌와 희열, 어른으로의 성장과 연애를 겪습니다. 한때 사전 제작과는 안 맞는다고 툴툴거리던 니시오카는 마지메의 진정성에 감동받고, 계약사원 사사키는 기숙사 사감 같이 무뚝뚝하면서도 늘 편집부의 중심을 잡아줍니다. 아라키와 마쓰모토 선생은 사전에 대한 열정 하나로 살아온 인생 선배의 모습을 보여주고, 패션잡지 팀에 있던 막내 기시베는 자신도 모르는 사이 사전편집부의 열혈멤버가 되어갑니다.

‘배를 엮다’는 일본 소설의 강점인 ‘다양한 소재, 다양한 캐릭터’의 일면을 잘 보여주는 독특하고 신선한 작품입니다. 겐부쇼보 출판사 사전편집부에서 근무하는 주인공들이 ‘대도해’라는 이름의 꿈의 사전을 제작하기 위해 보낸 진정성 가득한 15년의 여정이 느리지만 진하고 깊은 맛을 풍기며 그려집니다. 이미 종이 사전이 디지털 사전에게 그 자리를 내준 지 한참이고, 그래서 새삼 한 편의 사전을 제작하는 이야기가 어떤 감흥을 줄지 궁금하기도 했지만, ‘일본 서점대상 수상작’이라는 공식적인 타이틀도 믿음직했고, 처음 만나는 작가지만 주변에서 좋은 평을 들었던 미우라 시온에 대한 기대감도 있어서 가벼운 마음으로 첫 장을 넘겼습니다.

이야기 자체는 극성이 그리 강하지도 않고, 긴장감이나 반전 같은 강한 양념도 찾아볼 수 없는 차분한 소품에 가깝습니다. 하지만, 오히려 그런 점 때문에 온 마음을 다 해서 이야기 속의 인물들을 만날 수 있었습니다. 사전편집부라는 다분히 아날로그적인 공간과 그보다 더 아날로그적인 캐릭터들이 내뿜는 힘은 웬만큼 잘 짜인 미스터리보다 더 강한 페이지터너로 작용합니다. 그 중심에는 평범하지만 자신의 일에 모든 것을 거는 ‘진정성’이 놓여있습니다.

누군가는 뻔하다고, 상투적이라고, 비현실적이라고 지적할지도 모르지만, 그럼에도 불구하고, 알고 보면 우리는 늘 그런 이야기에 감동받고, 울컥하고, 오래 기억하고 싶은 본능을 스스로 일깨우게 됩니다. ‘배를 엮다’는 그런 상투성 위에 이제는 책꽂이에서 ‘먼지받이’로 방치된 채 언제 다시 사람 손에 의해 펼쳐질지 기약조차 할 수 없는 처지가 된 ‘종이 사전’을 얹어놓음으로써 오랫동안 잊고 지냈던 소중한 아날로그적 감성을 자극합니다.

좀더 강하고, 자극적이고, 충격적인 것만 찾아 읽느라 무뎌질 대로 무뎌진 오감을 위해 가끔은 ‘배를 엮다’ 같은 꾸밈없고 티 없는 이야기를 읽는 것도 요즘처럼 불쾌하기 짝이 없는 여름을 지내기에 좋은 방법이 아닐까, 생각해봅니다.