네가 맛있는 하루를 보내면 좋겠어

네가 맛있는 하루를 보내면 좋겠어 - 츠지 히토나리가 아이에게 들려주는 인생 레시피
츠지 히토나리 지음, 권남희 옮김 / 니들북 / 2022년 9월

<냉정과 열정사이>로 '에쿠니 가오리'와의 콜라보 소설로 잘 알려진 작가 '츠지 히토나리', 소설도 그랬지만 영화도 젊은 시절의 가슴 절절함이 있어 그의 소설을 많이 읽어본 것은 아니지만 꽤 강렬하게 기억되고 있는데 소설과 함께 <러브레터>의 여주인공 '나카야마 미호'와의 결혼으로 한 번 더 세간의 관심을 받았기에 그 어떤 작가보다 유독 강하게 기억되었는데 오랜만에 접한 <네가 맛있는 하루를 보내면 좋겠어>를 통해 벌써 몇 년 전에 두 사람이 이혼했고 그 후 아이를 키우며 아이에게 만들어주었던 요리를 이 책에 담아냈다는 사실을 알게 되었다.

아무래도 소설과는 달리 에세이라는 장르여서 그가 전하는 이야기가 어떤 분위기를 풍길지 궁금했었는데 아이와 함께 낯선 이국에서 삶을 살며 나 자신과 아이에게 충실하려는 모습이 그간 소설 표지 안에 다소 무표정으로 자리 잡아 차가운 인상을 풍겼던 모습을 세상 그 누구보다도 인자하며 사람 냄새 폴폴 풍기는 아빠의 모습을 마구 발산하고 있어 더 따뜻하게 느껴졌다.

아이를 위해 만들기 시작한 요리들에 대한 소소한 이야기, 아이의 건강을 빌며 어떤 음식 하나 허투루 하지 않는 모습에서 자식을 둔 부모로서의 각별함을 느낄 수 있었다. 아이를 두고 있지만 아이를 키우며 제대로 된 육아서를 쓰지 못한 것에 대한 아쉬움이 남곤 하는데 사랑하는 사람을 위해 요리하는 마음과 다양한 음식에 대한 레시피는 아이에게 그 어떤 것보다 강력한 에너지를 줄 것이다. 나이가 먹어 더는 요리를 해줄 수 없게 되었을 때 아이는 어릴 적 아빠가 해주었던 음식의 추억을 통해 힘들고 외로울 때 느낄 고독을 거짓말처럼 물리칠 수도 있을 것이다. 나를 위해 따뜻한 음식을 해주던 아버지의 모습, 아버지가 해주었던 음식을 먹을 때의 온도와 나누었던 이야기들이 기억이 강하게 남아있다면 그 기억만으로도 이미 행복하지 않을까,

나이가 먹고 자식을 키우면서도 어릴 적 어머니가 해주었던 음식은 그저 당연한 거라고만 생각했었는데 이 책을 통해 부모님이 해주었던 음식과 그에 얽힌 소중한 추억들을 왜 나는 미처 떠올리며 모두 다 잘 해낼 수 있을 거라고 생각해 보지 않았을까란 아쉬움이 들었다. 자신의 에세이지만 자식이 훗날 읽는다면 이보다 더 감동적인 글 또한 없지 않을까 싶어 어찌 보면 자식으로서의 최고의 선물이 되지 않을까란 생각도 해보았다.

작은 땅의 야수들

작은 땅의 야수들 - 2024 톨스토이 문학상 수상작
김주혜 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2022년 9월

소설을 원작으로 드라마화되어 엄청난 반향을 불러일으켰던 <파친코>, 잘 다뤄지지 않았던 미묘한 국제 정세를 인물들의 삶을 통해 잘 보여줬다는 이야기를 들었지만 아직 소설이나 드라마를 접해보지 못했는데 <파친코>를 잇는 시대적 소설이라는 문구에 호기심이 동할 수밖에 없었다.

영특한 동물로 알려진 호랑이를 잡으러 평안도 깊은 산속에서 며칠을 보낸 경수, 호랑이 한 마리를 잡아 팔면 일 년 치 월급과 맞먹는 돈을 거머쥘 수 있었지만 경수는 아들에게 호랑이는 꼭 필요한 때가 아니면 잡는 것이 아니라고 알려준다. 바로 지금처럼 먹을 게 없어 가족이 굶어죽기 직전에 내몰리는 상황이 아니라면 아마 경수도 호랑이 사냥에 나서지 않았을 것이다. 가족을 위해 추위를 무릅쓰고 호랑이 사냥에 나선 경수는 흔적을 따라 쫓던 호랑이가 성호가 아니란 것을 알고 쫓기를 포기하지만 이미 제대로 된 밥을 못 먹은 지 오래되었고 추위까지 덮쳐 힘이 없다. 까딱하면 목숨까지 잃을 절체절명의 순간 자신처럼 길을 잃은 일본군을 만나 산을 내려오던 중 호랑이의 습격으로부터 그를 구해주고 후에 도움이 필요할 때 청하라며 이름이 새겨진 담뱃값을 받게 된다.

가난한 소작농의 딸로 태어난 옥희는 여자애라는 이유로 기생으로 팔려가며 생각지도 않았던 삶을 시작한다. 그런 옥희를 중심으로 경수의 아들인 정호와 성공에 대한 욕망으로 점철된 한철이 얽히며 한 많은 세월을 대변하듯 파란만장한 대서사시를 보여준다.

1917년으로 시작하는 이야기는 1965년까지 이어진다. 일제강점기부터 전쟁 전후의 격동의 시대를 겪었던 인물들의 이야기가 대하드라마처럼 장대하게 펼쳐지는데 이미 비슷한 소설들을 알고 있음에도 푹 빠져들 수밖에 없었다. 등장하는 인물들의 얽힌 이야기도 흥미롭지만 이미 알고 있는 역사적 사건들이 개개인에게 미치는 영향력 등은 가슴 아픈 역사의 소용돌이 속에서도 치열하게 살아내려 했던 모습들이 보여 더 가슴 아프고 진한 감동으로 다가왔다.

<작은 땅의 야수들>을 쓴 김주혜 작가는 한국 태생으로 9살에 미국으로 가족들과 이민을 갔다고 하는데 독립운동을 했던 할아버지의 이야기가 소설을 쓰는데 많은 도움이 되었다고 한다. 프롤로그에서 느껴지는 할아버지에 대한 자긍심이 대단함을 엿볼 수 있는데 탄탄한 이야기 구성도 실로 놀랍지만 영어로 쓰인 소설을 한국말로 번역했다고는 생각돼지지 않게 매끄러운 문장들이 놀랍기까지 했다. 모쪼록 이 소설이 많이 알려져 <파친코>처럼 숨겨졌던 역사들이 제대로 비쳤으면 하는 바람도 들었다.

쉽게 방전되는 당신을 위한 에너지 사용법

쉽게 방전되는 당신을 위한 에너지 사용법 - 쓸모없는 것은 버리고 중요한 것에만 집중하는 오늘 치 에너지 배분의 기술
게일 골든 지음, 한원희 옮김 / 갤리온 / 2022년 9월

일하는 중간중간 쉬었다 일하라는 소리를 많이 듣는다. 업무상 하루 종일 서서 있어야 하는 일이 많은 직업이라 짬이 날 때마다 앉아있는 게 도움이 되지만 요령 피우는 모습을 보이고 싶어서 일부러 그러는 건 아니지만 좀체 앉아지질 않아 거의 서있다 보니 어찌 보면 참 요령 없어 보일 수도 있는데 나인들 왜 힘들지 않겠는가, 동료의 일에 내가 나서서 내 일처럼 할 필요가 굳이 있을까 싶을 때도 많고 오지랖 떤다고 보일 수 있다는 것도 알지만 성격인들 어쩌겠나 싶으면서도 퇴근하면 몸이 이만저만 힘든 게 아니다. 그걸 아는 직장 동료들이 좀 앉아있으라고 걱정 어린 말씀을 하지만 나름대로 이러다 오래 일하지 못하고 훅 가는 것은 아닐까 심히 걱정될 때도 있다. 아무래도 그런 여파로 주말에 취미 생활을 하거나 야외 활동을 하는 것은 꿈에도 생각할 수 없고 그저 집에서 방전된 체력을 오롯이 데굴거리면서 보충하기에 바쁜데 가끔 이렇게 사는 게 과연 좋은 것일까란 회의감이 자주 든다.

나도 모르게 언젠가 번아웃 내지 심하게 방전이 되어 만사 다 하기 싫어질 정도로 질리면 어쩌지란 걱정이 들곤 하는데 이런저런 걱정이 많은 나의 관심사를 제목부터 잡아끌었던 <쉽게 방전되는 당신을 위한 에너지 사용법>은 나와 같은 패턴을 가진 이들에게 에너지를 효율적으로 분배하고 이용하는 방법을 소개한다.

모든 것에 백 프로의 에너지를 쏟기보다 선택과 집중을 통해 에너지를 좀 덜 써야 하는 부분과 집중적으로 쓸 부분을 나눠 효율적으로 관리하라고 말하고 있다. 뭐 이런 얘기라면 나도 할 수 있겠다 싶은데 의외로 회사일은 급한 일, 덜 급한 일 등의 우선순위를 구분하는 게 어렵지 않지만 그 대상이 내가 되면 급한 일과 덜 급한 일의 우선순위를 정하는 게 의외로 쉽지 않다고 느껴진다. 지금 당장 아프거나 돈이 들어가는 일이 아니라면 중요하다는 인식 없이 모두 할 일이라고 생각해버려서 결국엔 그냥 다 놔버리게 되어 결국엔 이도 저도 안되는 상황이 빈번히 발생하게 되는데 읽다 보면 이런 얘기 나도 할 수 있겠다 싶지만 곰곰이 생각해 보면 간단해 보이지만 결국 하나도 제대로 하는 게 없다는 것을 알 수 있었다.

내 몸에서 나올 에너지가 어느 정도라는 것 정도는 대강 알 수 있지만 그동안 자신의 에너지를 극대화하라는 소리에 없는 에너지를 쥐어짜며 노력만 했던 것은 아니었나 되돌아보면 이 책의 에너지 사용법은 정말 지극히 현실적이란 생각이 들었다. 모든 잘하고 열심히 하는 것이 만능이란 생각에 나의 능력치나 한계치, 에너지를 고려하지 않고 무작정 앞으로 달려나가기만 했던 지난날을 떠올려본다면, 이미 그런 삶을 살았던 사람들이 많다는 것을 알기에 머리로는 쉽게 이해가 가지만 제대로 관리하지 못했던 나의 에너지를 이 책을 통해 적절히 분배하는 방법을 익힌다면 쉽게 방전되어 무기력해지는 날이 줄어들지 않을까 싶다.

아이 없는 부부와 고양이

아이 없는 부부와 고양이
무레 요코 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 9월

애묘인으로서의 삶을 충실히 살고 있는 무레 요코, 이미 고양이 에세이도 선보였던 그녀의 작품을 좋아하는 독자라면 여행과 맞바꾼 고양이 사랑에 찐 사랑이라고 혀를 내두를 만한데 그래서 그런지 그녀의 소설에 고양이가 등장하지 않으면 왠지 서운한 느낌마저 든다.

<아이 없는 부부와 고양이>는 다섯 가지 단편이 담겨 있는데 고양이 외에도 강아지도 등장하고 있어 더 마음 따뜻하고 즐겁게 읽을 수 있다.

결혼하고 삼십구 년을 보내는 동안 모토코와 쓰요시는 고양이가 집에 없었던 적이 거의 없었다. 아이를 낳지 않으려고 한 건 아니었지만 왜인지 아이가 들어서지 않았던 이들 부부에게 생각지도 않게 고양이가 맡겨지게 되고 그것이 계기가 되어 꾸준히 고양이를 키우게 된다. 키우는 도중 무지개다리를 건너는 아이가 있었지만 또 다른 고양이가 찾아와 그렇게 한 가족처럼 살아가는 부부, 예순살이 된 고지는 쉰 다섯에 아내에게 이혼당하고 혼자 살아가고 있다. 사내에서 만나 연애를 했고 그렇게 결혼까지 이어졌지만 고지보다 뭐든 월등한 아내는 욕심도, 능력도 없는 고지를 탐탁지 않아 했고 아들이 성장하자마자 고지에게 이혼을 요구해 청결하고 고급진 주변을 뒤로하고 변두리에 집을 얻어 생활하고 있다. 많지 않은 나이에 조기 퇴직하여 유유자적한 삶을 살던 고지는 산책하던 중 자신을 따르는 개를 만나면서 생각지도 않았던 개와의 동거 생활이 시작되고 어느덧 자신의 생활을 차지하는 개를 돌보며 오래전 아이를 낳던 아내나 아들에게 해주지 못했던 따뜻한 말들을 떠올린다.

독신으로 할머니가 된 히로코와 히토미 자매는 부모님이 사시던 집에 함께 살고 있다. 일찌감치 경제활동을 했던 언니와 아프신 노부모를 돌보던 동생 사이는 좋지 않았고 부모님이 돌아가신 후에도 앙금이 남아 살가운 자매 사이는 아니다. 그런 자매의 집 뜰에 고양이가 나타나면서 고양이를 키우는 즐거움과 함께 두 자매는 의기투합하며 조금씩 가까워진다. 한참이나 연상인 아버지를 여읜 어머니가 걱정인 남매는 그동안 아버지 그늘에서 기를 펴지 못했다며 기분 좋아하는 어머니의 모습이 당황스럽다. 의도한 것은 아니었지만 남편이 살아있을 때 키우지 못했던 고양이를 우연찮게 키우게 되면서 남매가 어릴 적에 짠순이처럼 굴면서 일원도 아끼던 어머니가 고양이들에게는 한없는 애정과 비싼 고양이 물건을 사들이는 것을 보면서 딸인 유미코는 서운한 한편 화도 난다. 도박을 좋아하던 남편과 이혼한 사토코는 평소 다니던 헬스장에서 일하던 오사무와 동거 중이다. 처음에는 열여덟 살이나 차이 나는 나이 때문에 동생으로 생각했지만 상가에 돌아다니던 고양이가 없어졌다며 우는 오사무를 보면서 사토코는 좋은 사람이란 생각에 그를 달리 보기 시작한다. 그렇게 서로 반찬을 주고받고 이야기를 나누면서 동거 생활에 들어가게 된 두 사람은 이웃 할머니의 강아지와 고양이를 맡으며 즐거운 생활을 이어 나간다.

평소 대화가 없었던 가족이 반려동물을 키우며 단란해지는 경우를 가끔 본다. 소설의 주제로도 등장해 공감이 많이 가는 내용인데 이번 소설에서는 아껴야 한다며 오빠의 팬티를 여동생에게 물려주려던 엄마가 고양이들 앞에서는 비싼 사료와 간식, 장난감 등을 아끼지 않고 사들이며 고양이를 예뻐하는 모습에서 딸이 느꼈을 감정이 격하게 공감이 됐다. 이미 경험해 봤던 내용이어서 더 욱하는 감정이 느껴졌던 것 같은데 서운함을 토로했던 나의 상황과 달리 소설 속 딸은 서운함에도 그런 엄마를 이해하고 큰소리 내지 않는 모습에서 왠지 묘한 감정도 느껴졌다.

겉모습은 인간보다 약하지만 인간의 약한 내면을 보듬어주는 강한 힘을 지닌 반려동물의 이야기는 수없이 보고 들어도 질리지 않는 것 같다.

내 마음의 안중근

내 마음의 안중근 - 안중근 의사와 여순형무소 간수 일본 헌병 치바 토시치 이야기
사이토 다이켄 지음, 이송은 옮김 / 집사재 / 2022년 9월

한국인에게 뜨거운 자부심을 느끼게 해주는 위인이 누구냐고 묻는다면 아마 많은 사람이 안중근 의사의 이름을 주저하지 않고 이야기할 것 같다. 조선의 원흉 이토 히로부미를 저격하고 당당하게 체포되어 인간 대 인간으로서 그를 저격한 것이 아니며 20여 년간 조선 내정에 간섭하고 수많은 조선인을 사지를 몰아넣는 그의 악랄함에 조선 백성의 한 사람으로서 응징한 것이라는 당당함엔 숙연함과 뜨거움을 함께 느껴야 했다.

하지만 그의 유명함과 같은 궤도에서 과연 안중근 의사의 일생을 안다고 말할 수 있을까란 물음에는 역시 답을 꺼릴 수밖에 없었는데 어느 순간 이토 히로부미를 저격한 안중근 의사의 모습보다 인간으로서의 그의 모습이 더 궁금해졌다. 그러던 차에 이 책을 보고 여순 형무소 간수였던 일본 헌병 '치바 토시치'란 인물이 안중근 의사의 면모에 감명을 받았고 생전에 받았던 안중근 의사의 글을 제단에 걸어두며 평생 안중근 의사의 명복을 빌어주었다는 이야기는 처음 듣는 이야기라 놀랄 수밖에 없었다.

자신들의 발아래 두고 조선인들을 업신여기던 시절에 더욱이 일본을 좌지우지하며 위대한 인물이라 일컬어지던 '이토 히로부미'를 저격했던 인물이라면 죽이고 싶은 분노심이 가득 차 있는 게 일반적일 수 있는 상황에서 그의 됨됨이에 반해 안타까워하고 가슴 아파했다는 간수의 이야기는 놀랍고 흥미롭게 다가와졌다.

일본 압제에 대항하며 죽음도 불사하는 안중근 의사의 거사는 죽음을 구걸하지 말라는 편지를 보낸 안중근 의사의 어머니의 일화 또한 가슴 아프게 다가오는데 그에 더해 안중근 의사가 붙잡히고 사형되기까지 옆에서 지켜봤던 일본인의 생각은 일본의 탄압과 전쟁이 얼마나 무모하고도 덧없는 것인지 너무도 잘 보여주고 있다.

인간이기에 사람답고 평화롭게 살아가기를 소망하는 것에 대한 열망이 글을 읽는 내내 깊고도 진하게 전해져 마음이 아팠는데 죽음 앞에서도 한결같은 모습을 보였던 안중근 의사의 의연함과 당당함은 역시 일반인으로서는 감히 상상조차 되지 않는다.